母亲节的诞生来自一个感人的历史故事，提醒人们不要忘了母爱，母恩，母恩大于天。在我的记忆中，母亲从未和别人发生过口角，甚至吵架，也从不睡懒觉，一生很勤奋，为人口碑良好。
但是有一天却发生了一件令人吃惊又生气的事情，当时她在小区门口买桃子，因为小区的是非女人八卦说“人老有病，要钱不要命!”，放在以前，以老妈的性格这种话根本不在意，而是一笑了之。但自从老妈患病后，就变得敏感多疑，当时非要和那女人三番五次地辩解理论，我看到母亲受了委曲，一下子火冒三丈。我也不是省油的灯，坚决让那女的向我妈道歉了。老妈因为这事哭了三天，在我们的好心劝说下，脸上终于有了笑容，也是从那天起我知道我的妈妈跟孩子一样，要学会理解和包容母亲。
那是1998年，有天我刚回到宿舍吃饭，老妈却抱着胸，面色痛苦极了，她艰难地说："我要死了!″晴天霹雳一下子把我震蒙了，母亲向来身体很好，怎么会突然生病呢?于是，我二话没说，立刻放下饭碗陪她去医院检查，当时确诊为胸膜炎，需要静养吃药慢慢恢复。可是吃药的这一整年，老妈却还是和老爸天天骑三轮车买菜，好像自已不是病人似的。直到自己逐渐变老，我才明白母亲的良苦用心。这时候，我佩服老妈太能吃苦耐劳了，每次想起都会凄然泪下......
2006年我有事要去北京，正在家里收拾出行的物品，老妈再次来宿舍为我送行，她泪眼婆娑地对我说："我感觉活不久了，最近一直流血不止。″我难过地问，"您到医院检查了没有?″她说:检查结果是更年期宫出血，我因忙着出门，反而埋怨她病真多。可是这却成了我终生的遗憾。那一刻我才知道老妈老了，不能太劳累。我曾经一直说服老妈到我身边来，可是老妈说她还要帮着买小西红柿呢。唉，老妈何时考虑过自己，又何时能放下牵挂呢?
我更清楚记得，2018年7月，老妈因肾衰到兰州看病，后来确诊为骨髓瘤并肾衰，住院一个月后出院后需要长期透析和化疗来延长生命，老妈打电话说：″我要出院了，到你家可以吗?″我当时毫不犹豫地说："没问题，住多久都行。″从那刻起就又有了老妈陪的日子，但因生活习惯，说话方式，睡觉时差，身体不适等等偶尔吵架，有一次她要回水川老家，因天气不好我坚决不让，老妈突然有点刻薄的冒出一句话：″我是你妈，你现在变成我妈了，管吃喝拉撒，甚至下水川也要管!″我反驳说：你现在天天吃蛋白粉和钙片来增加营养，而且免疫力还低，感冒了咋办?她都不听，非要下水川。我估计她因抵抗不了黄灿灿诱人的杏子，故意和我做对呢。老妈种菜种水果一辈子，看到杏子熟了，就忍不住多吃了几颗，可是不久却得了急性阑尾炎，做手术签字时打电话给自己儿子说："我又要害人呢。″我那一刻突然懂得了老妈不到万不得已是不愿麻烦人的，即便是自己的儿子。
老妈的这种高贵品德给我们姊妹遗传了许多，从不开口麻烦人，除非生死离别的大事才求人。
还永远忘不了，有次和老妈吵架，老妈说：我的病若复发就不治了，可是2022年五月还是复发了，最后的两个月，无数次问我咋办?化疗效果不好，气上不来，问的我害怕突然失去母亲，我却无法回答，我不敢看母亲的那种眼神，那种求生欲望声嘶力竭地口气，那种对我给予我信任的求助，给予我信任的期待，老妈最后两个月在医院，每次我刚回家，妹妹打电话：你在老妈一切就好，你不在老妈就生气发脾气，那刻我知道老妈日子不多了，需要陪伴，我每天去静静坐着陪说话十多个小时，听老妈说想吃什么，就立马买，说想见谁见谁，，有次说：想阿舅和舅母，不知你阿舅忙什么，这是我第一次哭着求阿舅来看看老妈。
还记得透析的最后一次，到我家吃了四喜丸子，跟着彤彤做深呼吸高兴开心的样子，她刚劲挺拔地走到她睡的床上，摸摸被子，从阳台到大卧室，厕所，小卧室看了一遍到晚上五点又回哥家，从2018得重病的那一刻就知道会有离开的一天，却万万没想到在我家转后的第二天晚上就去了人生最终的归宿。
母亲走后，每次坐在阳台我都不由得伤心，不敢回头看窗外小院的花花草草，因为这是老妈闲得无聊时种下的，我也不敢看晚上广场上跳舞的，因为老妈说：希望时光可以倒流，这样的日子她还想再有十年，不在那么忙碌，不在那么匆忙。
她说：你三舅对我最好，后来三舅走了，我在想是不是三舅重情太深跟着我老妈走了，去陪老妈去了。
还记得老妈许诺彤彤，说：考上高中给你五千元，后来彤彤考上了，老妈也知道。但老妈病严重，我们(三舅，老爸，哥，我，妹)在医院楼道商量，彤彤在病房陪老妈说：奶奶你答应我的五千元我不要了，就看病，当时老妈和彤彤一直哭。这些是后来彤彤告诉我的。唉，好死不如赖活着，谁都不愿意死，愿人人珍惜当下。
老妈给彤彤说：我好了，你考上大学，咱们住在你六舅爷的房子里，姥姥给你做饭。直到今天，我也明白，爱一个人就是给她希望，给她画心愿的大饼。我也明白，爱有多深伤痛就有多深。
我抬头望着阴沉沉的天，既然我无法改变天气，但能调整情绪。老妈己经完成了她的终极使命，去了人人必然的归宿，思念你的我与你相见只有在梦里。
世间美好，生命没有永恒，世间事没有对错，我喃喃自语地说“树欲静而风不止，女欲养而亲不待!”