一个女孩，大概家里有什么变故没有人管，也不好好读书，十二三岁就混在社会上玩。人人都说她是个烂货，传说她小小年纪就堕过多少次胎，那些买菜的阿姨是远远就要指着她对自己孩子说：你要这样我就打断你的腿!
女孩在那个年代就知道怎么把校服衬衣在腰际打上一个活的蝴蝶结，露出纤细的腰来，衬托得正在发育的胸部像对跳跃的白鸽一样。她抽烟、打架、笑起来嘎嘎直响。没有人敢说她长得美，描述她的标准用语是：瞧她那个小骚样。别的女孩倒不像买菜的阿姨那样光是憎恨，除了说笑一番之外，还会赞叹她曾经穿过的一身衣服，那口气是这样的：啧啧，浑身上下三百!就是说，那女孩曾经穿过一套高达三百元人民币的衣服。那套衣服是一套洋装，奶黄色的，上衣是掐腰小西装的款式，下面是一条撒摆及膝的裙子，布满了繁复的白色花朵刺绣——所以贵呢。据说是社会上一个老大送给她的，他搞了她又甩了她。那套装好看是好看，但是说实话，以不满十五岁的年纪穿起来实在太老气了。
那个时候流行用军挎包当书包，她就曾经穿着这一套奶黄色的洋装，懒洋洋地单手在肩头倒钩着军挎，下面却是一双白色的回力球鞋。一群不敢靠近她的男生在后面怪声怪气地嗷嗷直叫，她大部分时间都不理，但是有一次好像某一个男生叫了她妈的名字，她发疯般地抡着军挎包追打了那个男生好几条街。她没有追上那个男生，人家骑了自行车怎么追得上?自己却摔了一跤，把奶黄色的裙子前面撕了一个大口子。
女孩自己把裙子小心地缝了，而且精心地模仿裙子白色刺绣的感觉缝起来的。而且她穿的时候会把前摆转到后摆——反正那裙子不分前后。但是仔细看，白色的疤痕像一条隐形的蜈蚣虫一样隐秘地趴在她的左臀上，走路的时候，那虫子就像活的。
她就住在我家对面。我经常看见这套衣服晾在她家阳台上，在衣架上板板正正地挂着。有时候并没有洗，头天穿了，挂在那里透透气第二天还穿的。我当然也被我妈教育过不准和她来往，但是我却觉得她有种莫名的吸引力，总是在阳台上望着她，她一会儿在阳台一会儿在房间里。她妈是个开公共汽车的，经常回来很晚，而且脾气很坏。没见过她爸。久了之后，她也发现了我，有一次冲我笑了一下，她笑的时候好像有光芒刺过来，我吓坏了就蹲在地上半天不敢站起来。我听她在那边笑出了声音。
为什么我突然想起这个女孩子来，其实就是因为她的笑声。每到夏天，我就会想起一次。她到夏天就会特别漂亮，可能也是因为那套裙子。不过有一次，我看她在阳台上穿了一件可能是她妈的大垮垮的短袖针织衫，头发绾在脑后，踮脚来收晒干的被单，也很好看的。
慢慢地，我在阳台上不躲她了，她对我笑的时候，我也对她笑。有一次我在楼下遇到她，她正出来扔一双鞋子，是白色回力鞋，她脚下穿了一对簇新的旅游鞋——那是阿迪达斯的旅游鞋!我看着她把那双并不算太旧的鞋子摆在垃圾桶旁边，就站住了。她也站住了，然后我说：能不能把那双鞋子送给我。她马上回去提起那双回力鞋，说：我洗了再送给你。
我们迅速成了朋友。说是朋友也不完全正确，她十五岁我十岁，最多算她的小跟班。而且由于她的名声，我们也不大在有熟人的地方公开来往。她总说，别让你妈知道你和我玩，她知道会打断你的腿。她还问我是不是父母离婚了，我跟我妈单独过。我说是，她居然抚摸了一下我的头说：唉，你也是个造孽娃娃。那对鞋子她洗得白白的送给我了，但是我也没有穿，一是没办法对我妈交代，二是那鞋子大了我的脚足足三个码。暂时放在她那儿。
她确实在社会上玩得开，在离我们的街区四站路那么远的地方都有朋友。她带我去过一次，那边有一个市场，有家卖肥肠粉的，她可以随便吃。她说那个老板的儿子是她的男朋友。我是她带去的当然也随便吃，那个粉里面的豌豆尖太香太嫩了啊!而且每次里面的肥肠都加得是其他人的两倍还要多。她吃辣椒之厉害，每次辣得嘴巴鲜红，一头都是汗，却笑哈哈喊那个老板的儿子再加点红油!那个老板的儿子剃了个平头，有十八岁的样子，穿一条黑色的功夫裤和黑色的敞口布鞋——标准的混混打扮，看着她就像要吃了她一样。那个地方一共去过三次。有一次我提议再去，她却摇摇头说那个人已经不爱她了。
我说，不爱也还是可以吃肥肠粉啊!她看着我，深深叹了口气：小瓜娃子，懂锤子。
有一天，她脸色特别苍白地来找我，喊我陪她去趟医院。我想起以前的传闻，就问：是不是去堕胎?她说就是。她那天居然还穿着那套奶黄色洋装。她沉默了一下说，其实我不该喊你陪我，人家看见了不好，但是手术完了没有人扶我还是有点恼火……这样，完了我们去吃肥肠粉好不好?不去那家，另外一家更好吃的!
我说好!
我坐在妇产科外面的绿色塑料椅子上，内心怕得要死。我怕她痛，更怕她死了。我这么个小人咋个弄嘛。闻着消毒水的味道，我怕得要死。幸亏一会儿要吃肥肠粉。
有个护士硬邦邦地喊我进去扶她，我进去的时候，看见她已经从手术台上站起来了，正在整理那条裙子。居然还对我笑了下，说好了这下没事了。我扶她的时候，她软了一下，然后就慢慢和我走出去了。后来她发现，那裙子上沾了一坨血迹，才大大地不满意起来，说哎呀咋个搞的喔太不小心咯，这下洗不掉了喔。
那天我们果然吃了更好吃的肥肠粉，还有西瓜!吃肥肠粉辣，所以我们又去吃了摊上切好的一牙一牙的西瓜。她才刚做了手术，就吃西瓜，要是现在我就知道这是多不应该的事情。但是当时我们谁也不知道。那天我们玩得很晚，特别开心。她花了起码二十几块钱，还给我买了一对花夹子。我居然斗胆说以后她不要那套奶黄色的洋装了，能不能送给我呢，她也说好。我们坐在一堆高高的预制板上，她说你看这条街上的梧桐树，夏天是一片深绿的，春天是毛茸茸的，冬天就是光叉叉的!那天她第一次给我抽了一支烟，还教我唱了一首歌，什么第一次偶然相逢，烟正蒙蒙，雨正蒙蒙，第二次偶然相逢烟又蒙蒙，雨又蒙蒙……她喉咙是左的，没有音准，但是唱的时候很投入，都要哭了的样子。后来她对我说，人人都说她烂，其实这是她第一次被男人搞。
但是晚上刚回屋，等着我的就是我妈铁青的脸和尺块。她狠狠一巴掌扇在我的脸上，大声问我：你是不是和对门那个烂婆娘耍得好?!唵?!是不是耍得好?我一般挨打都上蹿下跳地求饶，但是那天我就硬生生回答了我妈一句：啊，就是耍得好。她打我也不怎么躲，但是最后我妈哭了，开始一把鼻涕一把眼泪说她一个人带我有多么不容易，我答应了她再也不和那个女孩来往。
估计她在对面都听见了。
从这天起，我奇怪的是再不会在院子里碰上她，而且在阳台也看不见她，她卧室的窗帘一直都是拉上的。
我后来还自己去吃过一次那个肥肠粉，味道还是很好。我学会了唱那首烟正蒙蒙雨正蒙蒙，还在音乐课上唱过，老师夸奖我嗓音不错，但是这首歌不合适小学生演唱，情啊爱的怪喳喳的。我很想念她，还去她们高中门口等过她，但是都没有等到。我问她们班的一个女生，那个女生说，她啊，起码有一个星期都没有来上课了。反正那个夏天我过得失魂落魄的，企图养一只乌龟来分散对她的注意力，还被我自己活活踩死了。
过完夏天，我就上初中了。这个初中有很多黑势力，但是居然没有坏娃娃敢惹我，据说都是她去打了招呼的。她的名声越来越坏，后来据说社会上的两拨烂娃娃为她打了一架，其中一个人被刺了几刀差点死了。学校开除了她。再后来她去一家歌舞厅上班去了，彻底算是踏入了社会。有时候很晚了听见有人在敲院子铁门，一定是她。我就会从床上爬起来撩起窗帘看看，她穿着完全是大人了，穿了高跟鞋，头发烫了，她每次都塞点钱给开门的大爷。在夜色中，路灯挂得高，照得她的影子长长的。
有一天，院子里突然来了一辆货车，她们家要搬走了。邻居指指点点地说，那个烂货被一个老板包了，给她买了一套房子，靠卖×发财了……她在院子里麻利地指挥几个干活的搬家具，像完全不知道别人在说她一样。还当众抽了一支烟，用血红的嘴唇抽，一边抽一边喊：那个，小心点!往里面搬，顺倒搬!她妈跟着忙前忙后，脸上有点不敢张扬的喜气。
最后，她说了声“上车”，很飘逸地坐进了驾驶室，扔了烟蒂，“啪”一声关了车门。我一直看着她目不转睛，她最后环视了一下这个院子，看见了我。她斜了斜嘴角，笑了。我对她挥了挥手。她们的车开出去了，在楼上看见车上的家什，小小的一堆。那里面有她答应送给我的白色回力鞋吧?我现在的脚正合适，还有那套奶黄色的洋装。
再也没有见过她。但是冥冥中我总觉得她可能过得不好，甚至都可能死了。她活得太热烈了。为什么现在想起她，因为又是夏天了，夏天要过去了。算起来她都该35岁了。
有一次，她站在我对面，双手捂住左边的胸口，说你看我像不像抱了一只小猫?她那天穿了一件衣服，左边胸口正好绣了一只小猫。她笑得嘎嘎嘎的，她叫黄美丽。