去年11月，聋子大伯死了，享年85岁。他没有给子孙添多大负担，没有重疾，卧床50余天，算是善终。
聋子大伯身材高挑，偏瘦，腰板笔直，衣着一直干净整洁，是农村老先生的模样。
在他这一辈人当中，他算是识字最多的人，能写一笔不错的毛笔字。一直以来，他都把自己当文化人看待。他口才很不错，三五个人坐在一起，他的话最多。天南海北的信息，他都有心收集、加工，然后向村里人发布。
记得印象最深的是他说的这么一句话，“义乌货，上午穿下午破”。他说话总是爱夸张，以至于大家听着听着就走远了。爱吹牛、说大话，成了他说话的特点，以至于大家对他的许多话都抱怀疑的态度。但对于陌生人来说，他说的故事还是值得听一听的。
聋子大伯爱抽烟，食指和中指熏得发黄，在说故事时总忘记了吸一口，香烟就在两个指头间自然燃烧。
聋子大伯想得开，虽然清贫，但一生过得滋润。作为文化人，他与勤劳、节俭沾边不多。同辈的其他人都能吃苦，只要能挣钱，啥活都愿意干。但他从没做过小工，坚守了一名文化人的清高。他只是种点粮食，经营一点菜地。他把大部分的时间都花在村口的那块菜地上，他的菜总比别人上市的早、品种更多、品质也更好。
喜欢种菜，更喜欢烧菜。他爱钻研菜品，烧出的菜在村里一流，色香味俱全。村里有人办喜事，他当仁不让去当主厨，展现自己的一番厨艺。在过去物质缺乏的年代，村里多少人留下了羡慕的口水。作为侄子的我，有一段时间总会品尝到他的佳肴。读高中和大学期间，几乎是每年的正月初一的晚餐，都是在他家享用的。大伯是文化人，自然对读书的后生们爱护有加。大哥读了西安交大，我后来去了师专，对大伯来说，都是莫大的欣慰和谈吐的资本。还记得自己上大学办喜事时，他给我专门炒了一盘螺丝，其味道如今再也无法品尝。
文化人都喜欢在吃上做文章。苏轼研究出了东坡肉，李白终日与酒为伴，大伯也把一生主要精力、微薄财力都花在吃上了。除了种菜、烧菜，还要喝点小酒。几乎每个晚餐，他都会独饮一杯。最惬意的是，忙完主厨的活，他会另外弄点菜，在后厨自斟自饮，算是对一天忙碌的犒劳。
聋子大伯还影响了自己练习毛笔字。也还是读高中和大学期间，家里的对联都是自己手写的。大伯能写一手不错的毛笔字，他经常以谦和的姿态和我切磋书法，但话语中总是带着满满的自信。在那段美好的光阴里，受他指点、鼓励，能给亲朋好友写对联，是我莫大的自豪和荣光。每个亲戚都会买来红纸，看着自己裁剪、落笔，帮助摊开、晾干，最后迫不及待拿回家张贴。如今，自己也不写春联了，逝去的美好时光成了一抹记忆。还好，欣慰的是，在老家的箩筐、独轮车等农具上还依稀有自己的笔墨。
父亲和聋子大伯是堂兄弟。聋子大伯是典型的农村老先生、文化人形象，而父亲是典型的勤劳无比的农民。一懒一勤，一个能海阔天空的侃，另一个则默不作声的干，泾渭分明。而他们共同的一点就在于都能写一手好字。父亲聪明好学，可惜只上过三年学，但他的小楷写得十分不错。在老房子里，自己曾发现过父亲的习作，可惜现在早已不见了踪影。
聋子大伯的一生是快乐的一生，也是有点争议的一生。他早年参与经营过石灰厂，贷了点款，多年一直还不上。在文革期间，还当过造反派。在父亲、自己的亲大伯眼中，他这个文化人在家族中发挥的作用不大，甚至是有点不正统，更与农村传统的勤劳、节俭的价值观格格不入。但文化人就是文化人，他有他的个性，他有他的存在方式。斯人已逝，留给我们后辈的都是美好的回忆和精神财富。