那是好多年前，我只有五、六岁，一个人躺在堂屋的草垛上，并没有睡。我在玩自己喜欢的游戏，仰看屋顶芦席，那交错的纹理既对称又无限循环，让我沉迷其中……堂屋里挤满了人，没有人注意到我，那是晚上，桌上一盏煤油灯，照见四壁上大大的身影，烟雾缭绕。桌边坐着一个人侃侃而谈。他，就是赵世海。
这是我对赵世海最初的印象。
赵世海是我们镇上的名人，但并不住在镇上，不过，他每天要到镇上来三次，早上一次，下午一次，晚上一次。他识得字，装一肚子演义故事、戏曲。他只要在哪一落座，三两人就围拢过来，央他说一段书。照例他会推阻一番，说自己累了不记得了说不好，大伙央求再三，他还是会说的。
赵世海不是我们这的大鼓书艺人，他说书不收费，但会有人递给他几根香烟，他就摆在桌上，并不在意。夏天的晚上，人们要乘凉，赵世海几乎每天都在说书。他的身边围了一群人，各坐在高高低低的凳上、椅上、床上，蒲扇招摇，啪啪声不绝。我们小孩有时挤进去听会，听不进去，还是疯玩更有趣。当我硬着头皮从全村最阴森最可怖的老蛋家茅厕走过两遍后回来，赵世海面前的三根香烟还没有动。
镇上最顽皮的小卵子猛然喊一句：今晚月亮好晒人哦!
大家就像才醒过来一样，发现那晚的月亮从来没有过的那么明晃晃的。赵世海看起来有点黑。
那个夜晚是属于赵世海的。也属于我们。
赵世海擅说故事，口角流利，在镇上算得上一个人物了，但这特长也未必是好事。
一天，他在生产队插秧，就和两千多年前的陈涉一个样，他“辍耕之垄上”，慨然曰：朝中无人莫做官!
这话迅疾传到了村支书的耳里，支书手指着赵世海，跳踉骂道：赵世海，你…你…，你是谬论!
乡民们不知何谓谬论，估计就是顶帽子一样的东西，那年代一顶帽子就能把人打到在地，并踏上一只脚的。
还好赵世海只是一介普通农民，成分又是贫农，这事也就不了了之。
赵世海个头不高，长脸，眼神透着世事洞明的精明。他意态萧散，粗布衣服穿在身上也挺括、整洁。他走在镇上，在我看来，就是水浒里的吴用、李闯王的军师牛金星、瓦岗寨里的徐茂公一般的人物。
赵世海曾借给我父亲两册繁体《水浒传》，这以后，他经常到我家和我父亲聊水浒。他一般开口都是这样：
九纹龙史进、神机军师朱武、跳涧虎陈达、白花蛇杨春在少华山…
他能说出每个梁山好汉的绰号，每说一次都要把他们的绰号说出来。他不觉得烦，听的人也不厌。我倒觉得他狂拽酷炫到了极致。
赵世海是真有学问。
一天，众人围坐，有人说，《西游记》中有玉帝，为什么《封神演义》中没有?赵世海说有的，在哪一回就有。众人闻之颔首，赵世海说的话是不容置辩的。原来读书的学问有这么大。想起有个比我们大得多的同学，曾带一本《封神演义》到班上。他给我们看琵琶精如何勾引纣王，那只是当小黄文看的。赵世海还说玉帝与王母娘娘是夫妻，他的考据水平不亚于陈寅恪考证出琵琶女不仅上了白居易的船，两个还有one night love。至今令人叹赏不已，高山仰止。
不记得哪一年开始，镇上许多人家都有了收音机，收音机每天都播放一女评书演员的作品《岳飞传》。人人听得如痴如醉。少数家里没有收音机的就捧个饭碗到邻居家里听。闲了就聚在一起叽叽喳喳评书里的情节、人物。不用说，比赵世海说的书精彩多了。
赵世海也听评书，他偶尔会评论一句：佘老太君活了一百多岁，怎么不说?杨宗保的孙子还征辽呢?其实后面故事长着呢?
慢慢的，听赵世海说书的人是越来越少了。
还是在一个夏天的晚上，不少大人围聚在那根全镇最高、最粗的电线杆下。电线杆上有个大喇叭。只要有重要的事情就从那大喇叭里播放。赵世海嗓音压得很低，说：那个评书女演员与某个高干子弟搞在一起了，现在不出来了。大伙听了有的气愤，有的叹息，有的嬉笑。还有大人朝我们小孩挥挥手，叫我们走开，认定这是少儿不宜。多年以后，我们才知道这是我们人生吃到的第一个大瓜。用男女之事来搞臭女人不仅现在的媒体趋之若鹜，当年的赵世海就已深谙此道了。
我进初中，就很少听赵世海说书了。只有一次。他在说《薛丁山征西》，里面的人物战争中的打斗场面，不外乎宝贝对宝贝，宝贝不行了，就找师傅要宝贝，就跟现在游戏里的装备一样。他不断学着故事里人物在骂：小学生，小学生…
怎么听都别扭，“小学生”怎么是骂人的话呢?还要过好多年，我一天福至心灵，突然明白他说的是“小畜生”。原来赵世海不知道畜是个多音字，这里应该读chù。
赵世海经常到我父亲店里修农具，到取走时，他冷不丁从口袋里掏出几个鸡蛋来。他要用鸡蛋付修理费。他不是贪便宜，只是父亲不愿意他这样。赵世海就是这样有点怪异的人。
他有好几年都给我们家送山芋，这我们全家都欢迎。山芋煮粥吃就好。有时午饭烧好后妈妈为我在灶膛灰里煨一个，那才好吃。要是下午忘记取出来，那就烤焦了，这也是常有的事。当然，总有几个山芋丢到角落里，直到第二年开春还在。这时用刀削皮，山芋会冒出白浆，尝一口，鲜甜。
这么多年过去了，只要吃山芋我还是会想起赵世海家的山芋。
我进城工作后，更少看到赵世海了，听他说书的人估计没有了吧。现今不仅有电视，还有手机，那是几十年前的人做梦也想不到的事。镇上也变了样，大电线杆早没了。我偶尔回家看到他坐在我家邻居罗大伯门前，两个人一坐半天，不交一言，像两只兀立在稻田里的水鸟。镇上人流、车流不息，我分明看到赵世海平静的眼里有历史风云在起伏涌动：多少英雄，连笑谈也大可不必了吧!
有一年，我问妈妈，赵世海呢?妈妈说，赵世海呀，每天镇上来三趟。
又不记得过了几年，我问我哥哥，赵世海怎么样了?哥说：赵世海都死了好几年了。