母亲整日愁眉苦脸，心事重重。我感到幸福和快乐总与她擦肩而过，它像一个无法挽留的客人，很快挥手道别。
从我记事开始，苦难几乎伴随母亲的生活。辗转、流浪、漂泊变得没有休止，像一台日夜运转的水轮机，在旱季和雨季中交替。我习惯于她忧郁的眼神、忧郁的叹息声。她来成都生活，一直住在弟弟家，我也觉得她应该过上了舒心的生活，忧郁应该与日俱减。直到她来到我的家中，我发现她的忧郁并没有丝毫减轻，愈发严重。她应该是想在故乡生活的时光了，任何一个老人总在岁数大的时候怀念过去生活的地方。她迷茫过去，她迷茫将来。我现在认为背井离乡已经不是什么凄惨的事情了，抛弃过去的生活已不再需要付出多么艰难的选择，因为更加幸福的生活就在眼前，我们又何必还坚持磨难种种的生活。我固执地认为母亲应该也是这样想的。
我每次上班出门，她总不忘问我何时回来，是否准时下班回来。虽然我不能确定自己是否出去办事耽搁一些时间，但总爽快地回答准时回家。她害怕我出差，害怕我开会，也许离开儿子，她的世界会变得一塌糊涂，忧郁变成长久的唉声叹气。我总劝他不要担心一些事，我会尽心尽力照顾她的。这样的话在经常的失言中变得毫无分量可言，我并没有尽自己的全力照顾忧郁的母亲。
由于母亲的忧郁，我还经常对她生气。本来母亲岁数大了，需要我们百般照顾，对她生气是绝对的不应该，可又有什么办法呢?她的忧郁就是无休止的叹息，起初以为她担心自己那点小小的病情，后来我在责怪她的时候问起为什么总是叹息，她回答说怕影响我的生活。母亲永远希望儿子过上舒适的生活。
母亲在忧郁中住进了医院。在医院的第一天，母亲的精神状态大为改观，肯定是我有生以来看到的第一次。她变得特别健谈，为自己健康出院后进行了规划，买自己喜欢的衣服和鞋子，吃可口的水果，让我带她一起长途旅行。对了，母亲这一天饭量特别好，早晨吃了两个包子喝了一碗稀饭，中午吃了一份鸡蛋羹和两个馒头。晚上吃了我们做的一大碗面片汤。一晚上在兴奋中和我交谈，一点睡意没有。这是母亲最为快乐的一天，也可能是她一生最为高兴时光。这过后，母亲的忧郁又重新回归。接下来医院的六天，她依旧粘人，依旧忧郁，时刻不让我离开，似乎害怕后面的一刻儿子我在她面前消失无影无踪，不再管她，不再理她。
母亲的忧郁主要是担心我们对她的冷漠，对她的吩咐的事漠不关心。我劝她放宽心，儿子会尽一切力量让她的老年生活变得舒心畅快。她哪里听的进去，她以老年人固有的思维来思考这一切，固执地忧郁。她交代的事情，包括做饭和购买东西，我会马上去办，生怕她又一次来催问我，增加她更加深沉的忧郁。
我想，母亲的忧郁来源于早年痛苦的生活，一直延续至今。“命运多舛”是我对她七十多年苦难生活的概括，心甘情愿地接受生活的性格让他变得逆来顺受。饱经风霜雕琢她布满皱纹的脸，痛彻骨髓加深她的忧郁。以至于到现在连绵不断地唉声叹息，此起彼伏地怨天尤人。忧郁是由她性格导致的，生活磨难是外因。母亲的一生是对世界的恐惧中活着，这种悲伤和痛苦不停地积累着，日渐沉重，变成了长久的忧郁。每当她承受不了时，便借由一点点的偶然际遇而表露出来，特别粘人，似乎让她的儿子也替她分担一些。
母亲生活大致分为两个阶段，六十岁以前的山西农村生活和六十岁以后的成都城市生活。从我记事起山西的农村生活她是为我们而活，跌跌撞撞，沟沟坎坎，挫折不断。她从一个村庄到另一个村庄，从一片田地到另一片田地，从一群熟悉的人到另一群陌生即将熟悉的人中生活，从一间破旧的土屋到另一处破旧院落，从峨嵋岭的东南到西南，从一地尘埃到另一处一地尘埃……我是她的“拖油瓶”，让她的选择踌躇不定。一次次艰难的选择让她的忧郁更加深沉，一次次亲人的突然离开使她更加忧心忡忡。城市生活看起来是她快乐的时光，但我想她并没有真正的快乐。身处异乡，已经习惯了晋南话的母亲，失去了除她的子女以外交流的权力。四川的饮食对她极为不适应，麻辣是她相当抵触的味觉。我们年轻人能适应，她只能在万般无奈中她能接受的一点。我们工作忙，陪她的时间短，让她把孤单和独处转变成忧郁。在成都的十几年，金龙弟弟的与世长辞对她的打击也是很大的。我们瞒了一年后才告知她这一噩耗的，不知道她是怎样接受和承受的。诸事种种，能让她有快乐的晚年生活吗?加之晋南农村和她同龄的老人一个一个地离开，能不让她伤感吗?忧郁随时挂在她的脸上，表露在她的话语中。并且这种悲伤变得越来越复杂，牵扯出的冤屈也越来越深沉。
对于她的忧郁，我劝慰的话语在她面前显得苍白无力，甚至不堪一击。我无能为力，同样无可奈何。适值三年新冠疫情，身心俱疲，对她的关心少了很多。世间一切曾经美好、曾经无比繁盛，最后悄然寂灭。一切以时间为顺序，渐次熄灭，向前的未来美轮美奂，而人们只能现实地活着……
把母亲从熟悉的晋南带到四川是多么残忍的一件事，她告别熟悉而热爱的生活。我又有什么办法呢，母亲岁数大了，不能继续独自生活(她一个人根本无法生活)。天气又开始冷起来了，今年的冷与晋南相差无几。但愿这样的气温让她想起晋南，忧郁随之减少几分。晋南的土地上，麦地还在年复一年地播种，被收获……那片土地上的麦苗，正努力对抗着严冬，源源不断吸吮大地的力量，顽强地生长着……
2022年12月6日初稿
2023年1月12日定稿