1998年的秋天，母亲从小城南通出发，一路南下，来到杭州求学。在这里，母亲遇见了父亲，而后便扎根在这座城市。每逢春节，我们仨都要到位于南通的外公外婆家探亲。但在南通和杭州之中，有一道无法逾越的天堑——长江。过江之路便成了我们的探亲之路，数年来经历着不小的变迁。
记得那时我还在幼儿园，父母提出“重走来时路”，带我体验一下轮渡的滋味。我和父母在黑夜中等待轮渡，因轮渡班次供不应求，常常要排队数小时才能轮到上船。消磨了几个小时之后，天色渐暗，华灯初上，但我们等的轮渡一直没来。我在车里坐立不安，想着过了江就能吃到外婆亲手做的藕饼，就有表哥陪我一起玩，现在却被困在长江的另一岸，心里一直憋闷。经过漫长的等待，渡船总算鸣笛起航，漂泊在一望无际的江面上。下车，小跑至船头，晚风拂面，别样清凉。四周环望，尽是一片黑暗。远远望去，来往的船只仿佛是冰心笔下的橘灯，左右却望不到头。远眺苏通大桥，只见桥面灯火通明，大桥仿佛一个巨人巍峨地立在江面。“快看快看，天上的星星。”听到周围有人惊叹，忙抬头望，苍穹中明星闪耀，照亮夜空。在一片赞叹声中，我也在一旁开心地咧嘴欢笑。
上小学后，自驾回南通主要走的是苏通大桥。可能是因为当时苏通大桥是唯一过江的桥吧，巨大的车流量堵得桥口水泄不通，每次我们都需要在上桥的口子处排队缓行。当然比起轮渡，还是要好一些。为了避高峰，父母决定早起过江，于是在过江的时候幸运地撞见了长江的日出。乳白色的薄雾，笼罩在微波起伏的江面上。霎时，薄雾散出了浅浅的金光，在江面晕染开来。远处，金黄的圆盘在缓缓升起。雾忽然有了形状，在空中舒展着一丝一缕透着糖丝的甜与优雅。此时此刻，世界是无声的，只静默地看着这伟大的日出。不一会，太阳升得更高了。薄雾渐隐，巨人般苏通大桥的钢筋反射出耀眼的光芒，浮光跃金。大地重归光明，而我们的车在光明的世界中飞速驶向南通的臂怀，少年的一颗心也随之欢愉起来。
时间飞逝，盼望着，盼望着，在我小学升初中的那年，沪苏通长江公铁大桥通车了!这次，总算可以从容地选择下午的班次过江了。乘坐着飞驰的高铁，很快就上了公铁大桥。这一次，我一边吹着空调的暖风，一边从钢柱的间隙中望向玻璃窗外。船泊在江两岸，如花团簇拥，只不过多日的江风吹拂，已将其刻画成古朴的深棕。江面雄阔，浑天一色。淡淡的朦胧，遮住了远方的海。落霞之中依稀可辨，遥远的苏通大桥，仍然巍峨地屹立。虽看不清江水的翻涌，但可以深切地感受到，江水的气势，以及潮水中蕴含着的自古以来奔腾不息的力量。不禁感叹：百川归海，大海的无际，多半是川流汇聚所成的磅礴，演绎一汪雄姿。海之上，是天。天地广阔，胸襟博伟，包容万物。此时此刻，长江的雄姿英发，深深地牵动着我的心。
无论是轮渡，还是自驾苏通大桥，亦或乘坐高铁，都是过江的不同方式。相比母亲来杭求学时的路途漫长，如今出行的高效便捷，只是祖国日新月异变化中的一个小小缩影。我们的祖国，正如此刻在长江上飞驰的高铁列车，沐浴着金色的阳光，驶向无限可能的未来。