1
2014年3月21号，甲午马年2月21。今日春分，天气晴好。望着窗外密密麻麻如小蜜蜂般嫩黄的柳絮，我的心却布满阴翳。
我刚从医院回来。
两个妹妹在给父母整理寿衣。
父母的老衣，早在二十年前就备下了，是小妹做的。故乡人有讲究，尊亲的寿衣，要在人健在时备好，且要选闰年，并由女儿操办。那年，父亲才七秩有三，母亲六十六，都很健朗。按古风习俗，人还健在就置办冥衣，一为添寿，二为慰亲，三则显示孝顺。当时父亲也说，“七十三，八十四，阎王不请自己去。毛主席都这么认为。他就是虚岁八十四走的。他是‘帝王’，尚且服命，我一介草民，岂能硬得过阎王。”然而，八十四岁时，父亲依然鹤发童颜，牙齿都不曾掉一颗。母亲高血压，还有膝关节疼，一直吃着药，仿佛霜晨过索桥。不过，虽然年年有虚惊，但是断没有出现今年这样严重的局面。
父母亲同时住了医院。是惊蛰那天，大妹妹突然打来电话，说父母住院，情况严重。于是我马不停蹄往回赶，下车就直奔医院呼吸科。进门第一眼，看见二老，一前一后半仰在两支病床上，鼻子里都插着吸氧管，父亲床下还耷拉个尿袋。头顶输液架上，每人吊着至少三四个输液瓶袋，随着老人此起彼伏剧烈的咳嗽，整个房间都在晃荡。我一下就傻了眼，怎么会成这样?
去年冬天，父母亲还都很正常。腊月里，母亲念叨想回老家过年，说是正月里要看“红火”。大妹妹就接他们回了老家。大家知道老妈爱看老家的秧歌。过年的时候，其他弟妹们都回去和父母团圆去了。我没回去，父母一直跟着我。我两口偷闲去武汉故地重游过春节。原计划天气暖了，就接回二老，可是还没等过了清明，双亲突然同日生病。大妹妹说，那天晨起，母亲身子很重，咳嗽得出不上气来，父亲催促赶紧给母亲看病，中午就住了院。刚把母亲安顿好，中午回家，发现父亲坐卧不宁，也兼咳嗽。问是不是也感冒了，只说不是，但是不停地上厕所，让人奇怪。饭也吃不下去。以为是挂记老伴，妹妹两口子安慰说没事，就是感冒，输上液了。父亲还是直说肚子疼，一摸，小肚子鼓得像口锅，赶紧去医院。一查，前列腺肿大，尿道憋死了。马上插尿管，安排住院，但是泌尿科不接受，说老先生咳嗽这么厉害，怕传染，这里的手术病人最怕患咳嗽。于是也住进了呼吸科，医院开恩，把老两口安排在同一间病房，便于服侍。
床上摆满深深浅浅的老衣。绛紫青蓝，真丝府绸，旗袍马褂，冬夏春秋。两个妹妹讨论着，还用不用再添置?现在人们富裕了，寿衣的件数越来越多，五领三腰，是不是嫌少了点?还有，母亲的衣服，是否瘦小了，老人家的肚子比以前更阔大了，别到时候系不住扣子。叫人听得好不心酸，眼泪就哗哗淌下来。
说起来，父母也算高寿了。父亲1921年出生，掐指九十有三。照父亲的话说，早就够本，而且大赚了。母亲小父亲七岁，也跨过了阎王划定的生死线。母亲说，年年说该走了该走了，可就是走不了，罪过罪过。母亲说，这一回，走定了，俩人一起走。这老东西离不开我伺候，赚我七年阳寿。父亲却不语，父亲似乎已经弄不清生死，弄不清他的岁数。
父亲是去年失忆的，医学上叫阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症。我们不愿这么说，听得刺耳。但是老人家的确痴呆了。刚开始发现时，是吃饭。该吃中午饭了，请老爷子上座。老人家奇怪：刚吃了午饭，又吃啥饭?说得大家发笑，说你糊涂了，那是早饭，都过四个小时了，你不饿?老爷子笑，说，哦，刚才吃的是早饭啊?隔天，看完晚间新闻，要老人家上床睡觉去，老人家又犯迷糊了，说，睡什么觉，还没吃晚饭呢。大家说，你憨了，都晚上十点半了。父亲也乐了，说，真是憨了，我还记得没吃晚饭呢。我开始警惕。但是细细观察，也没发觉大毛病，一切谈吐，都还正常，只是晨昏早晚，茶前饭后，偶尔犯点癔症，也不奇怪。每天上午下午，都要大睡一觉，混淆午前午后，也是难免，都九十高龄了。
然而几个月后的一天，老爸突然失踪了。是下午出去遛弯。几十年来，老爸每天都要出去走步。一日两次。刚退休那些年，是早晨下午。每天一大早起来，要出去走五公里。然后伸腰踢腿，活动四肢。下午原路又是一大圈。其余时间，看书看报看新闻。从六十岁到八十六岁，坚持不懈，风雨无阻。2006年出车祸，父亲还能骑自行车。结果一个早晨，锻炼的时候被辆面包车撞倒，幸好没有骨折，但却留下个后遗症：丹毒。隔几个月，就发作一次，一条腿从脚尖肿到大腿根，发红发热，看着可怕。每次都得输十几天抗生素，很折磨人。但这也没有阻止住老先生锻炼的脚步，只是早晨改在了上午。走路的距离也缩短了，不过也走一二里地，顺路还要买菜买吃的，还去银行领退休金。但是这天，去银行取钱，一直没回来。看看掌灯时分了，还不见人影。大家急了，分头去找，把个城市找遍了，一无音讯。大家害了怕，冒出不少奇怪的猜测，最担心又被汽车撞了，没有人管，更怕给黑心人哄骗或塞到后备箱里拉荒野扔了。于是赶紧报警。警察正做笔录，一个陌生电话打到我手机上，说一位老先生走到他们单位，找不见回家的路了，地址也说不清，问来问去，说出了这个手机号。我叫对方请老人接电话，一听果然是尊亲。大家喜泣，赶快前往接人。回家后几经询问，说不清自己怎么走到那里的，也说不清自家住址。方才觉得，老爸可能真要糊涂了。第二天即去就医，诊断老年痴呆症，局部脑梗，开一堆药回来，脑络通之流。从此之后，不敢再叫他出门，可又管不住，就做了个“好人关照”卡，挂在脖子上。不过半年，痴症迅速发展，开始穿错衣，开始认错人，开始不知饥饱，开始整天要他装钱装退休证的黑皮包……终于，不能让他单独出门了。老爸的社会生命，似乎到此完结。可他的生理生命，依然扶疏。去岁腊月回故乡时，大妹妹说，坐了几百公里车，到家时，老爸一口气就上了五楼，还不要人扶。可是这回……“唉!看来老爸，住不上我为他买的新房了!”
2
三年前，我专为老父母买了新房，高层，有电梯。当然，也是为自己老了上下方便。这么说，免得人说我矫情。
父母一辈子，没有自己的房子。母亲说父亲，我跟着你，串了一辈子房檐!父亲说，你嫁给我时候，还是有房的，是被人分走了。母亲说，还是没有。父亲说，新中国，公有制，不是我不买房。母亲说，现在允许买房了，你的房呢?父亲说，允许了，我没钱。母亲调侃，钱哪去了?父亲幽默地指指我们，表情夸张地说，都攒他们身上了。我这一辈子，就赚下几个孝子。
父亲对于我们，还是很自豪的，尽管我们，都是很普通的公民。没有一个沾得上“富贵”二字的边。最数我，还算在官场混迹过几天，但早就式微了。上世纪九十年代初，就躲进小楼成一统了。因为“道”不同，桌子玻璃板下那张自我标榜的座右铭，成了耐人寻味的讽刺品。什么“同流不合污”?傻子不是?其余弟妹，大妹妹也算端的“铁饭碗”，然而不过科员而已，三十年了，科班出身，却连个官场序列最低级别的乌纱也没捞着。可见低能，和我一样的禀赋。淋漓品尝了中国官场的心灵鸡汤。另外一个弟弟，一个妹妹，都是下岗职工，最后靠自己的双手勤劳过日。但是父亲，从来没觉得自己的儿女们不张门楣。尤其是我，当官也罢，不当官也罢，问都没有问过，你衙门多大?为啥不干了?或许是他，经历的太多了，几经浮沉，也做过旧社会的官，也做过新中国的民，也参过国事，也搞过技术，还当过农民，“文化大革命”中被“阶级清理”压回农村“劳动改造”。我至今不明白为什么要把“改造人”冠以“劳动”二字?仿佛劳动是最卑贱最残酷的事情。但是人类，恰恰是依靠劳动得以存衍。恩格斯还说过：“劳动创造了人本身。”爸爸不一定懂这些大道理，但是爸爸尊重劳动，尊重劳动者，从小教育我们，要热爱劳动，不要轻贱劳动者，哪怕是捡破烂的，那也挣的是良心钱。这样的人格，应该仰视。
父母亲一辈子搬了无数次的家，从我记得了，在省城，先是在上马街永安里，后来搬到赛马场，又搬到小东门，都是因为父亲工作调动。1957年，全家离开太原，父亲被派往晋中晋东南，搞高炉设计。从平定，到长治，再到晋城，一路顺着太行山颠簸而下，最后落脚到太行山的尾巴上。然而还是不停地搬家，从柳树底村，搬到五龙河西。从农家院，搬进钢厂家属院，因为父亲蒙冤入狱，又被赶出家属院。然后是“六二压”，全家第一次压回老家离石。两年后，父亲出狱，全家又返回晋城。没有房子，只能租住钢厂附近的农家院。一年几倒腾，两年数迁徙。不久，“文化大革命”爆发，父亲再次被打倒，然后再次被押回老家。本以为从此安居了，总算住进了自家的老窑洞，谁想七年后，“四人帮”垮台了，父亲又被召回厂。接着我们全家也回到晋城。当然还是居无定所，今天临时工棚，明天职工宿舍，后天废车间改造的家属房。继续倒腾，一直倒腾到上世纪八十年代父亲退休。之后子女们陆续成家，但都属于有家无巢，谁家也不具备能让老人安生过日子的居住条件，只好各家轮着挤。父母还是奔来奔去。等到各家都有了舒适的房子，老人已经耄耋。大家都想要父母同住，只好再接来接去。母亲说，俺俩就这属车轱辘的命!我跟朋友说，我爸妈的搬家史，就是中国特色房产证的诞生史，也是《宪法》公民财产权浴火重生的涅槃史。
所以，我下决心，要为父母买一套房子，以安慰两颗漂泊了一辈子的心。
可是房子，要等三年。
三年，对于耄耋之年的老人，是什么概念?
习语说，人到七十，生命就一年一说了。八十呢，一月一说。上了九十，一天一说了。还有种说法，九十岁后，就是以时辰挨了。所以，为这房子，我有种度日如年的感觉，每天掐着指头期待。终于快到交房期限了，父母亲，却似乎等不到那一天了。二十一，二十一，妹妹们整理寿衣那天，正好双二十一!看着日历上这两个重叠的数字，一家人胆战心惊。
记得选房子时候，我特意规避了二十一层。那天，摇号第二个就轮着我，我本是想选二十一层的，是性价比对于我最合适的层次。可是，朋友对我说，令尊二一年出生，讲究的话，最好别选二十一层。而且平时，逢二十一，一定要警惕。说得很玄乎。这个社会，不知从哪年起，神鬼铺天盖地而来。修坟盖庙成风气，拜佛占问遍朝野。
爸爸一辈子，不信鬼不信神。战争年代，和平时期，无论多少凶险，他都从不叫母亲求什么神，驱什么邪。记得是爸爸蒙冤入狱那年，我们寄居在一个农人家里，那家的老奶奶就劝母亲，到五龙庙许个愿，请神仙保佑父亲平安无事。母亲没去，母亲说这违背父亲的意志。回到老家，外婆也要母亲烧香许愿，还特意去集上买了一只小山羊，作为许愿的祭礼。母亲也没从。我的父母，都非共产党员，但是他们却很唯物主义。这点上，我很佩服他们。父亲教导我们，善良做人，良心做事，“积善成德，而神明自得”。求神拜佛，作恶弄奸，神若护佑，天何圣明?这便是父亲的人神观。
和父亲一样，我也向来不迷信。母亲打小敲打我，你个犟骨头，咋原模原样拓下的!爸爸却以此为豪，说，我的儿，像我就对了。不过，我也迷信过一次，走了一次很好笑的迷津。是在丰都鬼城。三峡大坝快合拢那年，我正在重庆，怕和万年古三峡失之交臂，便乘船做了一次长江五日游。到达丰都那天，下了船，我被一位丰满的姐拦住，游说我坐她的面的畅游丰都城，价格优惠，还兼导游。看着她那么热情，那么面善。我同意了。她拉着我顺江岸盘山公路迤逦而上，一路介绍说，游丰都要先上阳山，再去阴山，这样符合人生轨迹。上达山腰，迎面看见苏公祠。面的停下来，丰满的姐说，苏公祠是一定要看的。我说，一定看。我从小崇拜苏东坡。走进山门，苏先生的雕像刻在寺崖上，旁边一桌一磬一僧人。僧人单掌合十说，施主万福，请给父母家人自己许个愿。我笑说，苏轼不是神仙。僧人曰，苏公不是神仙，胜似神仙。千古中华，有几人能如苏公，虽颠沛潦倒，而醉生不梦死，诗酒伴丰神，快活如神仙?这话说得，我有些佩服。丰满的姐不失时机说，住持说得对，这里一定得许个愿。来丰都的人都知道，拜神不拜鬼，拜鬼就别来。这话说得我二五眼了。但还是说，我无欲无求，一不求升官，二不求发财。僧人说，不为自己，不可不为父母。父母是你人生的第一大恩人，不可不报答。这话说得我不好再搪塞。于是问，为父母许愿健康长寿，功德多少?僧人说，不要钱。我说，那就拈一炷香，祈愿父母健康长寿。僧人叫我在一黄本子上，写下父母姓名，生辰年月，然后问，要为父母祈福多少日?我不明白。僧人补充说，就是要为父母烧多少天香。我问一般烧多少天?僧人回，以九记秩。我说那就取个中间，五九四十五天吧。僧人要我写下四十五天。然后焚香，然后叩头，然后合十道谢，然后扬手说拜拜。然而僧人说，施主须往功德箱里，投四十五张领袖!我一下愣了，不是不要钱么?僧人说，是不要钱，这钱，是施主走后，你请我们代为烧香祈祷的香火钱，香火是花钱买来的。尴尬之际，我回头问的姐，可是四下里寻，哪里还有丰满的姐的鬼影子!
我怏怏下山，找到丰都城售票处，卖票的笑着说，逛丰都城，都是先阴曹，后阳世，人往明处走，哪有从阳世进阴间的?这话，说得我又是二五眼。乘着索道，进了丰都城大门，耳边尽是鬼哭狼嚎。上得奈何桥，我从心底叹息，人生信鬼神，鬼神莫奈何。鬼神都不信，世上有鬼神!
从此，我再不拜庙烧香，哪怕为了父母。可是，买楼的时候，我又鬼使神差信了一回。然而，还没等到住进新楼，父母怕就要买丰都城的门票了。如之奈何?如之奈何啊!
3
4月20日，谷雨。又是两个节气过去了，马上就要立夏。父母已经住院四十多天，稳是稳住了，但就是不见好。每天还是十多个小时的输液，老人的手上脚上布满针眼，几乎到了无可下针的地步。小护士们一个个都躲着，不敢来为608、609床输液，护士长只好亲自上手。母亲怕针，每次扎的时候，她都龇牙咧嘴，进针的一瞬，她的手一定会神经质地抽搐一下。如是，就难免刺穿。一刺穿，只好换只手重来，挨的针就越多。大家都安慰她鼓励她，像哄小孩子似的。可是不管用，手臂该抽搐还抽搐。所以每天，她都要多挨几针。儿女们看着着实心疼，也难免恼火。尤其让人恼火的，是她的上厕所。母亲尿急尿频，大家给她戴了尿不湿，可她除非睡着，否则一定要上厕所。大家说你该尿就尿吧，有尿不湿。可她不行，她说那种尿在裤子里的滋味不好受，也羞煞人。我们说，你一起床，又要刺穿。可是不管用，我们说我们的，她行她的。没人扶她，她就自己挣扎着起。大家只好赶紧去扶，于是，再挨一针甚至几针的苦果又得自己吞。大家嘴上发牢骚抱怨，心里也像针扎一样的痛。就开始怀疑，是不是医生折腾病人?狠收钱，不治病?每人每天一千五六百块的药费护理费，怎么就一点不见效?七瓶八袋的液体，血管里都是药水了!是不是真的因为没送红包，“舍不得”就叫你“好不得”?妹妹就和我商量，还是给科主任主治大夫每人送个红包吧。病友家属都说，现在的医生，没有神医了，只有鬼医。不给医生送真钱，你就准备买纸钱吧。
我起先不很赞同，觉得这委实伤害大家的尊严。但转念一想，医风医德的这些“口碑”，也是“白衣秀士”们一日一日赚来的，百姓未必冤枉他们。何况，为了父母长寿我还为那看不见的神明送了几千大洋，现在活生生的救命菩萨每天盯着你，你不上“布施”，不是分明假孝么?于是不由分说点票子。然而，医生没有收大妹妹塞过去的钱，再让小妹去，依然被拒绝了。于是大家放下心来，也塌下心来：听天由命吧。我老婆咕哝说，再熬一个月，老人怎么了怎么不了且不说，恐怕弄不好你得先打前站去了。妹妹们冲她：嫂子你乌鸦嘴!
老婆真的担心我要被熬垮了。
回来半个月不到，我的血压骤然升高，低压又过了一百关。本来，我就是高血压，三十年前高考检查身体的时候，差点就被血压没收了录取通知书。记得复查，左量右量，低压不下90。医生也替我着急，农村压了十年，好不容易考上了，叫血压再卡回深山，委实过于残忍。可是，那时候的人，仿佛真的谁也不敢渎职。怎么办?医生就叫我喝醋，喝凉水，再用冷水浇脑袋，可是怎么也不管用。那时候，我想，就是叫你喝尿吞大粪，也不会拒绝。农村真是太苦了，理想真是太煎熬了!以后，血压基本略高而平稳。2006年，服侍老爸车祸住院顺便检查了一下，医生突然警告，心肌梗死，赶快住院!一个支架就进去了。于是再离不了药片。好在还算不错，血压一直保持正常。这回，吃着药，血压也下不去。怎么能下去呢?每天睡眠不足三小时!白天，医院不让陪侍人躺着。而且，两个病人，这个要解手，那个要吐痰，这个该换药，那个需翻身，一刻也不让你闲着。尤其是吐痰，这么一件“唾手可得”的事，对于垂垂病人，尤其是八九十高龄的重病人，那真是难于上青天。医生说，咳嗽病人，大多痰液黏滞，加之人老了，气管口腔肌肉萎缩无力，咳呛剔祛痰液的能力很弱很弱，很多垂危病人，往往就死于一口痰咳不上来。所以，是很令人恐怖的。也所以，我们都非常小心谨慎。两位老人此次都因感冒导致严重肺炎，咳嗽就成了每日每时的“必修”。且有传感效应，左边刚一喀喀，右边立即跟进，咳咳咳咳，喀喀喀喀，整个房间就像开进了两台拖拉机。赶快拿纸，帮老人往出抠痰。老人的眼珠子都快要掉出来。最厉害时候，输液管里都倒流出殷红的血!两个妹妹的眼泪就下来了。
然更厉害的是晚上。我问缘故，医生说，一方面，白天用药，药物作用使病人白天稍微好转。其次，昼夜交替阴阳轮回，人的身体器官到晚上就相对较弱。所以，整个晚上，我就只能不停地躺下起来，起来躺下。一摞一摞的纸，很快就用完了，再准备两摞，分别码在俩人床头。不多久，又用完了。早晨医生查房来，问，晚上休息的好吗?我说，看看那几大塑料袋痰纸，就知道他们睡几小时，我睡几小时了。
医生说，你也要注意身体。
我苦笑，我只能注意，但不能逃避。
记得母亲常跟我说，我小时候身体很孱弱，三天两头地闹病。一不小心，就发烧感冒，一感冒就殃致肺炎。有那么几年，我父亲几乎每天下班的第一件事，就是送我去医院。有时候上班都带着我，随时准备去就诊。那时候父亲在省交通厅供职，当着技术科科长，同时兼单位司机。上世纪五十年代，厅长也没有专职司机。一部小嘎斯汽车，客货两用，就父亲一人会开。母亲说，那个年代，人们都是工作第一，家庭第二。有几次，我高烧得休克，她也不敢打电话叫父亲，只好自己雇了黄包车往医院跑。医疗条件也很差，哪里有现在到处可见的门诊药店。医院的条件也非常落后，更没有儿童医院儿童科室。气管炎肺炎严重的时候，痰咳不出来，爸爸妈妈就用嘴衔住我的小嘴朝出吸吮。所以，今天，即使累得要死，也不敢抱怨，只能自己安慰自己：欠债总是要还的。
爸爸听见了，问，我欠你啥债?我说，是我欠你债。老父追问，你欠我啥债?我说，我欠你的债多了。母亲侧过头问，你俩说啥呢?我说和我爸算账呢。母亲问，算啥账?住院费不够了?我说，不止是钱。母亲说，还有啥?我说多了去了。母亲舔几舔干涩的嘴唇，会心地笑了，嘟哝说，俩半吊!
母亲当然记得我第一次给她擦屁屁的事。
那天下午，母亲几次上厕所大解，但是，每次都解不下来。又是干结。住院以来，父母亲的便秘便陆续严重起来。卧床，吃得少，便秘是必然的。先前一直吃麻仁丸加水果，还算见效。这回不行了，咳嗽，不能吃水果，刺激喉咙，麻仁丸也不够劲了。便秘一天天严重。每次大解，俩人都像上刀山。我去找医生，医生说，用点开塞露。我买了，请护士操作，护士说，没下医嘱，自己弄!我说，是我母亲用，我们的女眷都不在。护士说，母亲怕啥，你不是妈生的?一句话噎得我语塞。门外一病友说，咱不是高干病房啊。
我把母亲扶进卫生间，要她趴在洗面池上，帮她脱裤子。母亲问我做啥，我说帮你解大手。母亲用扎着针头的那只胳膊支在面池台上，另只手使劲揪住裤腰不让我脱。我说你要憋死了，我给你用药。母亲说不中不中，我不用你管。我知道母亲嫌我是儿子，不叫我为她做这类事。这使我愈发惭愧。想起长期以来一件愧事，家里卫生间放的那把褪了毛的鞋刷子。几年前的一天无意发现，一把我扔垃圾桶里的旧鞋刷，怎么又搁在坐便器旁?便捡起来又扔到垃圾篓里。可是第二天，旧鞋刷又回到原处。我奇怪，问老婆，老婆说她没动过。我就又拾起扔了。快过年了，家里大扫除，我在坐便器后的旮旯里，再次拨拉出来那把刷子，就挨个问，谁把它藏到那里的?母亲红了脸说，你给我搁着，我有用。我大惑，问她何用。母亲说，你不用管，给我搁着就是。我说都啥年代了，什么破烂都舍不得扔。可是有一天，我进厕所撞见母亲大解完毕正吭哧擦拭，手里攥着的，竟是那把鞋刷。短毛的那头，上头裹着一圈手纸!我立时鼻子一酸，喉头如哽。我怎么就没想到?母亲体胖臀大，关节疼痛僵硬，手几乎够不着肛门，每次解完手，擦拭都是件极艰难的事。可她非但不麻烦儿女，甚至不愿启齿。就靠自己一点小智慧，解决自己的困难。这真是儿女的羞怍!但虽如此，我还是没有想过自己为母亲服务。今天被护士一激，反倒悟醒了，自己应该怎么做。
那天，我为母亲打药，排便，然后清洗，一切进行得井然释然，可是看见镜子里的母亲，低着头，闭着眼，两腮微微泛红。我笑着说，老娘啊，记得六零年吃糠吃高粱面拉不下来，你给我们用指头一点一点朝出抠吗?母亲嗯嗯哦哦，说，养儿养女，前世的债主。我说是啊，前世我是你的债主，如今你是我的债主，我也是在还债哪!谁叫你屎一把尿一把把我们拉扯大呢。母亲嘿嘿笑了，笑得那么甜，那么欣慰，但嘴上却说，俩死丫头，也不懂得留下一个。
4
5月12日，阴历4月14。今天阳光灿烂，近午时分，第一声夏蝉嘹亮的情歌飞进病房。我向遇见的每位护士祝贺护士节快乐，她们也祝贺我母亲康复愉快。母亲今日要出院了，昨天，她在病床上度过了母亲节。我们给她的节日礼物是一束鲜花，还有办理的出院手续。父亲的肺炎咳嗽也治好了。说来真是神奇，这老两口，同时生病，同时康复。全楼层的医护病眷都交口谈论这件事情，说这真是一对老神仙，西游记九九八十一难，居然扛过来了。不过，父亲还不能出院，他还得转到泌尿科，继续治疗前列腺肿大。
还在两天前，我就和泌尿科主任联系了，他亲自下来给老父亲做检查，和呼吸科心肾科的主任一起分析了老父亲的心肺康复指标，以及其他脏器的功能状况。之前，他就给过我三套治疗方案，要我选择。一套是保守办法，也是最安全办法，尿道插输尿管。第二套是肚上打眼，做膀胱引流管。第三套，前列腺切除术。这一套，风险最大。毕竟年龄太大了，弄不好，手术台也下不来。开始，他们倾向于第一第二套方案。我向他们做了详尽咨询，尤其是术后的日常管护问题。让我了解到，无论尿道插管，还是膀胱导管，都存在术后两大风险，一是感染问题，必须每天为导管口部消毒，并且还得定期换导管，尿道管半月一次，膀胱管一月一次。我的天，那是多么痛苦的一件事。而风险更大的，是导管固定的安全问题。老爸已然脑筋糊涂了，对很多问题没有了正常判断。在呼吸科治疗期间，就好几次将尿道插管拔了出来。幸好是在医院，能够及时处置，如果回到家，一不小心被他拔出来，尤其是膀胱插管被拔出来，将会造成腹腔污染等极为严重的后果。我把担心说给医生，医生说，那没办法，只能密切关注，基本不能离人。我说这可难了，就是雇个保姆，也不能要求人家二十四小时不睡觉。设想一下，一位糊涂了的老人每天吊着根管子和尿袋，生活质量将会降低到何等程度，生命风险将会升高到何种程度。所以，经过再三权衡，我比较倾向于第三套方案。但是医生说，这么大年纪，我们还没做过，术中风险术后风险，都难以预料。所有亲朋以及医护病友，几乎一边倒保守治疗。言外之意，这等岁数了，有一天没一天的，不要冒那风险了。更给我造成很大压力。但是今天，泌尿科主任检查完后，意外地跟我说，老贺，我接受你的意见。综合看来，老爷子基本状况不错，我对这台手术很有信心。或许，能创造个奇迹。我听了大喜过望，但是，随即，又极为忐忑起来。老尊亲的性命，全系在我这一抉择上了。成功了，全家欢喜。失败了，我可就是罪人。这段时间，为这个问题，大家没少和我讨论、争论。激烈的时候，妹妹们甚至和我吵架。说我无权擅自决定爸爸的命运。“但是，”我说，“不依我的意见，就等于服从你们的意见，那么，按照你们的意见，就不是由你们决定爸爸的命运了吗?”问题就出来了，在这种情况下，儿女到底有没有权力决定父母的治疗方案?尤其是像这么高龄，已经几乎没有判别能力了的父母?儿女们该怎么办?这真是一个两难抉择。毕竟，这不是动物试验。错了，也不能返回来重新选择。
已经回了家的母亲，听说要给我父亲做开刀手术，突然又咳嗽起来，咳得很厉害。我劝娘亲，你可不敢再复发了，我这几天要集中力量伺候我爸。可是我越这么说，她咳得越厉害。下午，她又提出，还要去住院。没办法，大家只好又把老人家送进病房。但是，没有让她再住进608床，我们担心她再传染给父亲，那样，整个手术计划就全泡汤了。不过，我们轮椅推着父亲，在她的门外逗留了几分钟，老父亲还和她深情地摆了摆手。于是那个晚上，老妈没怎么咳嗽。然而，我却一夜没有合眼，呆呆地瞅着安静地睡在病床上的老爹爹，一种说不出来的滋味，刮痧一般在我的脊椎颈椎脑球里乱窜。可怜的爸爸，您的健康，您的生命，您的意志，全由我独断左右了!人啊，人到这般境地，多么可怜!
5月16日上午十一点，老父亲被身穿绿袍的护士推进手术室。这里有个插曲，本来，父亲是安排第一台手术的，但是，头一天，由于化验室工作的失误，化验单显示老爸血液带艾滋病毒(事后才知是化验错误)。这怎么可能?大家紧张且愤怒。但是无可奈何，那是科学。为了避免给其他手术病人造成感染危险，只好把父亲的手术改在最后。这真是往死折磨人。这么大年纪了，从头天晚上就不吃不喝，早早的脱个精光，在低温下等候在那里，上不了手术台，人就抽抽了。手术室外显示屏上显示，十二点半，老爸的手术开始，我们都捏紧心脏守在外边，生死一线啊，我的老爹。两个妹妹抱着我的胳膊，都在颤抖。墙上那面老式电子挂钟，秒针有气无力踽踽独行，从6到12之间，吭哧吭哧看着随时要停下脚步，就想到老爸现在是不是也似这般……双拳不由得一握一握为它使劲。
终于，会见室的那扇小窗打开了，室主任一手捏手术刀一手捏一个小塑料袋召唤我。我箭步上前。他指着小袋里高粱粒样的小肉渣给我说，切了这么多，很顺利。准备接病人吧。我激动得抓住他胳膊，使劲捏了几捏。
老爸还没完全醒过来，布满管线的身躯微温。心电动态观察，心率观察，含氧量观察，输液管，吸氧管，微型麻醉泵……遍布左右上下。通过尿道管和膀胱造漏管输进流出的消炎杀毒生理盐水，带着创口殷红的鲜血，山泉似的汩汩淌出，一会儿就是满满一脸盆。不到半小时，输液架上两大袋3000毫升生理盐水就输完了。我和大妹夫，不间歇地往卫生间倒血水。渐渐地，爸爸恢复了知觉，肢体开始动弹，危险也接踵而至。身体的任何部位每动弹一下，从膀胱里流出来的洗液立刻变红。我才知道了，术后的危险，一点不亚于手术过程。原来，前列腺肿块切除手术，创口是无法缝合的，只能用电熨将前列腺里的血管烧结凝固。再用液体球囊压住撑紧。然后，通过向膀胱里输进生理盐水，清洗从血管不断渗出的血水。所以，病人身体一动，创口就会发生大小不同程度的破裂，血就往出流。就需要不停地清洗消炎，否则血液凝固成血疙瘩，集结在膀胱里，病人就完了。而最为可怕的，是动脉大出血。医生说，人体血管最密集的地方，就是前列腺。这真是让我非常后怕。事后想，如果手术前我亲眼见过像父亲这么出血的情景，我是断不敢下切除术治疗的决心的。那天夜晚，随着父亲麻醉后的身体整个复苏，肢体挪动的生理需求无法克制地一再加强，通过膀胱流出来的盐水就不断由浅红变作深红，甚至稠得几乎和血液一样浓。我们把输液阀拧到最大，六斤盐水一眨眼就淌完了，但是流出来的还是深红深红，浓烈的血腥味直冲鼻窦。医生告诫过，一定要谨防血崩!一旦里面大动脉出血，几乎一无可救!我们害了怕，赶紧找值班医生。医生过来检查了，采取了几项措施，不很明显。最后伸手拉紧从尿道里伸出来的管子，方才见效。液体又变成了淡红。医生坚持了二十分钟，然后说，就这么一直拉着。我说那怎么行，得想根本办法。医生说，这就是根本办法，里面是止血球囊，只能抻住劲这么拉紧强压住创口，如果还止不住，只有再进手术室。
我和妹夫就这么轮流交替着，一人倒血水，一人拽球囊，从半夜一点，一直持续到次日上午九点，才被妹妹们替换下来。清点清点，已经输进输出了六十袋盐水，十八万毫升!五十斤的水桶，得装整整八大桶!谁知道父亲的生命，经历了怎样的挣扎?或许痴呆症对他有幸?可是，他的知觉、触觉、痛觉等等传感系统神经系统没有痴呆啊!我的天，我真是老妈说的二半吊!老爸差点，命丧我手。不由得倒吸数口凉气。
要命的术后二十四小时终于挺过去了。为了保险起见，医生说，多清洗十二个小时吧。于是，父亲盐水清洗膀胱的程序，到第三天上午才除去。但是医生说，还不能大意，危险并未过去，要随时观察排出尿液里头血的含量，并要不断挤压造漏管，吸出膀胱里凝结的血疙瘩，防止堵塞。为防止父亲身体乱动，尤其是防止他拔掉肚上的造漏管，医生打开了连接在父亲脊椎上的止疼泵。
止疼泵果然灵验，爸爸很安静地睡着了。但是，数小时后，父亲突然变得狂躁，不停地用手揪拔肚上的膀胱造漏管，以及另一只手上的留置针头。我们一再阻止，可是怎么也看守不住，稍一回身，他就又去揪拔。给他讲道理，他和我们争吵，圆睁着眼，疾言厉色。住院以来，他一直很安静，扎针，抽血，插拔尿管，各种检查，从来不哼一声。今天突然怎么了?而且力气很大，摁也摁不住，自己突然就坐起来了，根本不用人扶，全然不像个九十多岁的病人。手术前，别说自己坐起来，单独一个人扶他，都很吃力，需要先把床头摇起来，再扶他坐起。难道手术竟有如此神奇的效果?大家很纳闷，问护士，护士也说不清楚，只是关照，务必不敢叫拔掉导管。我问那怎么办?总不能一直压着他胳膊。护士说，不行就绑住!
我只好按护士的办法，将爸的手脚，绑在床边的护栏上。我找来旧衬衣，撕成布条，轻轻缠绕住他的手臂。他问我为什么绑他?他犯了什么罪?同时用力挣脱。我只得使劲拽他缚他，心如锥刺一般，双手抖个不止。阿弥陀佛!有谁知道，在我大脑的沟壑深处，深埋着对绳索、链铐毒蛇般恐怖的密码。九岁那年，爸爸被以反革命破坏罪逮捕。那天中午放学回家，迎头撞见几名全副武装的警察，押着两个五花大绑的人从厂里踉跄出来。爸爸!五花大绑的人是爸爸!脚上还戴着镣铐!像电影里的许云峰。可是，他是被新中国的警察押解着!若干年后，他的冤案得以平反，但是，那个阴影，那个被绳捆镣铐的可怕镜头，永远地烙在了我的心底。而此后的“文革”批斗及押回农村“劳改”，他又不止一次被绳捆索缚。那毒蛇吞蛙般的恐怖场面，一次次强刺激着我脆弱的神经。所以，我这一生就特别害怕看见绳索，看见镣铐，尤其怕看见绳子捆在人的手脚肩膀上。一见这情景，我的魂魄就不知道该往哪里逃。
爸爸拼命挣扎，厉声呵斥，把我的手都抓出了血。我只好松手。然后等他疲惫了稍睡过去，再轻手轻脚一点点绑缚。可是，他马上醒了，怒目瞪着我，充满愤恨和恐惧。我的心滴血，但是还得强作笑脸，和颜悦色给他讲道理。他说你不要骗我，你们就是想把我捆起来，塞到监牢里。听得我莫名其妙，胡乱猜测，痴呆症也不至于这样吧，莫不是回光?就有些害怕。隔很长时间，他又慢慢安静下来，像个高压下无助的孩童，满眼凄清委屈的眼神，可怜巴巴看着我，然后伸出手，乖孩子似的说：绑吧，我不怕疼，绑吧，是为我好。
那天晚上，我蜷在沙发上，痛楚地整整饮泣一夜。
第二天，父亲的狂躁状态再度升级，甚至大爆粗口，用我们老家俚俗粗话呵斥训骂我们，简直就像中了魔。骂我们都是毒品贩子，和秦桧勾结起来残害他。他要调天兵天将，消灭这些卖国贼!还说了好多我熟悉不熟悉的人和事，乱七八糟，东拉西扯，跨度几十年。门外有人悄悄说，老汉恶鬼附身了!可不是?几十年里，我都没见过他这个样子，多少次政治磨难，受人欺凌，也没见他这么大发雷霆过。最愤怒时候，也就一句国骂。他用力蹬脚扽胳膊，挣得面红耳赤，青筋暴突，拧成麻花的布条勒得他手背脚背发了紫。我实在不忍这样下去，要给他松绑，又担心出事，只好请来医生，几个医生都说少见。我提出种种分析，他们都说不应该，最后归结为体征恢复的一种表现。我怀疑，说，体征恢复也不该这么亢奋，像吸了毒一样。不想这句话提醒了医生，那个打开父亲止疼泵的医生走到病床边，摸出枕下的止疼泵看看，说，怎么还开着?可以关掉了。其他医生面面相觑，环顾左右而言他，悻悻然陆续退了出去。两个小时后，父亲果然恢复了平静，慢慢地软瘫成了一摊泥。
过后我问另外一位医生，到底怎么回事?他闪烁其词：可能止疼泵里有杜冷丁成分吧。“可能?这个混账家伙!”我在心里诅咒，“病人和家属，哪里晓得这看不见的杀手!”
5
五月的鲜花到处盛开，窗外已经一片锦绣。护士长手持相机，忙不迭给父亲照相，说这样的奇迹，一定要留些宝贵资料。科主任和主治医师在给我们做出院前的最后交代，叮嘱回家后务必注意的几个事项，同时顺便和病人留影。大妹妹结算回来了，说一共十万三。主任说不会吧?手术费最多一万多。妹妹说包括呼吸科。大家唏嘘，一场咳嗽花了八九万。不过大家还是很欣慰，说只要人好了，花多少也值。然后到护士台医生办，挨个儿向大家道谢道别。
父亲被儿孙们说说笑笑抬上五楼。一下轮椅，就拄着拐杖直奔卧室。大家说您老慢些您老慢些，老父亲已站在母亲床边，笑眯眯瞅着自己才几日不见的老伴。母亲笨重地坐起身，瞅着父亲腰里的尿袋，抬头问我们，不是说治好了么，怎么还吊着个尿泡?我说这是临时的，过几天就取掉了。母亲不晓得，这是父亲整个治疗方案的一部分，既是切除手术的辅助措施，也是预防术后仍尿不出来的保底手段。不过那样，父亲那一刀就白挨了。母亲听了，指头点点父亲，戏谑地说，假干净了一辈子，这回，说不得嘴了。父亲却问，你好了吧?然后慢慢挨着母亲坐下去。
老婆和妹妹妹夫，开始讨论下一步怎么办。是各家轮着伺候还是雇保姆。我听见了，说，我们自己伺候吧。两位老人，需要亲人精心护理。妹妹妹夫们有些为难，说现在机关上班纪律严。老婆说你现在也需要儿女们伺候了。再者，老人也不能再像过去那样搬来搬去。我说，给老人买的房子快交了，以后，就不用老人来回跑了，大家谁有时间谁伺候。有多少困难，想想你怎么带自己孩子的，就知道老人小时候怎么带的我们。我们待老人即使再好，也不及老人待我们的万分之一!说句看似大话却是实话的真话，像我们这么大年纪，每天进门能喊声爸、妈，该是件多么幸福的事。咱别整“子欲养亲不待”那一套!
大家一时无语，都去看父母，不见在卧室里。听见阳台上有唧唧声，循声过去，看见两位尊亲，正一手牵手一手拄杖，在和他们生机勃勃慈眉蔼目的吊兰紫罗兰，还有他们翠羽斑斑通灵人性的小鹦鹉，互道阔别倾诉思念呢。
6
一个月后，大妹妹打来电话，说父亲的膀胱造漏管也拔除了，一切恢复正常。我说，真好!过几天，我就回去接父母。