王老汉已经去世近三十年了，我总想起他。为此，我不得不写段文字，也许就是对他的纪念。 王老汉身高一米七几，魁梧无比，国字脸，浓眉大眼，喜欢抽烟喝酒。对朋友很好，对家人欲显刻薄。我们在小的时候，他经常给我们讲他及他们祖宗的故事。
据他讲，他们的祖宗是以打猎、杀猪、耍把戏为生，有一次，他的叔叔上山用猎枪打老虎，由于一枪只打到了老虎身上，没有打中头部，老虎猛扑过来，前爪抓住了他的叔叔，他的叔叔就这样被吓死了。他经常都在唠叨：“太可惜了。”解放后收枪那会儿，在他们的草房里还收出了几枝猎枪。
耍把戏更是他们祖宗的拿手好戏，有三门绝活。一门是谷草变蛇。就是用谷草或毛草三根，以手揉细，嘴里哈气，口念咒语，甩在地上，说声“变”，地上就出现了三条小蛇，叫它变大就变大，叫它变小就变小，大可如簸箕，小可象竹筷。说声“收”，蛇即变成谷草或毛草而还原。二门是猴子悬梁。就是用笔在纸上画一小猴，捏于掌心，捧于嘴巴哈气，默念咒语，摔于地下，小猴即蹦蹦跳跳，活拨可爱，收后仍是一张纸画。三门是耗子钻夜壶。就是用没有盛过尿的刚出窑的夜壶，置于大院坝中，只要念动咒语，脚踏地三下，吼声“来”，耗子就会挤过人群，从四面八方钻进夜壶，无论如何都装不满。只要喊一声“停”，耗子就会无影无踪，提起夜壶一看，壶内仍然空无耗子。 这三门绝技是他们祖宗的打门锤，常常会赢得非同一般的掌声和喝彩声，同时也得到了许多赏钱维持生计。祖宗本来是要传给他的，由于当时他还小，祖宗说等他长大一点再传给他，可还没有等他长到16岁，他的祖宗就去世了，因此而失传了。我们听他讲时觉得太邪乎，不相信，他说是真的，反正只有他一人见过，不知道是真是假。
杀猪就更是他们的绝活了，祖传三代，当地几十里很有名气。杀猪讲究一刀毙命，同时根据杀猪的过程和现象、猪憋气时的吼叫声和刀沾血的多少，他可给你推断出来年家庭的吉凶，经常说得八九不离十。因此，他继承祖宗的这门手艺后，就杀了一辈子猪，从解放前杀到解放后，先是给国民党杀，后是给共产党杀，再后来就是给横顺几十里地的村民们杀，他几乎是独霸一方，其余杀猪匠濒临失业。忙的时候，特别是杀过年猪，必须事先与他预约，每天都排得满满的。他帮老乡们杀猪，也没有定价，用他的话说“拿得出手收得下”，给多给少不论，只要把猪杀好，把活干完，吃一顿，喝二两就行。不过，猪毛他是要拿走的，遇到杀公猪，猪鞭他是要拿走的，猪毛拿回家晾干后卖钱喝酒，猪鞭拿回家炖萝卜汤改善生活。在物质匮乏的年代，有时猪鞭提在半路上就被人开玩笑似的拿走了，他同样觉得很快乐。
说起他的抽烟喝酒，还是有点名气的，他抽的是叶子烟，抽烟工具一头是用子弹壳做的，一头是烧瓷烟斗，中间的杆是竹筒，一般有好几根烟杆，有长有短。在人民公社集体生产的年代，他专门负责看水田里的秧水，经常把一根长的烟杆别在裤腰带上，遇到大热天，就戴顶草帽，上身几乎不穿衣服，下身穿的是大腰黄桶式的“扎腰裤”，就是腰很大，左扎一下，右扎一下，扭个疙瘩扎进裤腰，走起路来浪了浪的。他说这样方便，下田输水或下河摸鱼将裤脚可随时提起来。
他的烟瘾很大，有个烟袋子，里面装满了烟叶，不断的在裹又不断的在抽，有时耳朵上也要夹两支。抽烟的神态着实有趣，抽几口烟，咳嗽几声，又叭叭地吐几下，然后又抽又吐，口里还在咕咙着什么。碰上熟人或朋友，给他递支纸烟，他会将烟杆一举笑笑：“还是这个好，止咳化痰。”上街赶场的主要事情不是喝酒就是买烟，东看看，西尝尝，既看了热闹又过了烟瘾，遇到好的烟当然也要买点。赶上种烟的季节，他还要自己种植，收获的时候晾干，打成捆放好，等着慢慢的享受。
喝酒也是他的奢好，一天要喝三到四次，床上醒来就顺手将早已放在床下的酒瓶一摸，拧开盖，酝几口，感觉舒服了，才起床，中午晚上不管有无下酒菜，酒是必备之物，睡觉前还要来几口。如逢赶场或遇朋友，必到街上餐馆以豆花下酒才罢，人们经常开玩笑：“王猪匠，得空不?走嘛!去喝豆花酒。”他笑笑回答：“空了来嘛!这几天没得票儿!”虽然他酒大但酒量不大，一天几顿就是一斤酒的总量，不过天天如此就不得了了。听他讲，他的酒量是醉出来的，刚学到杀猪手艺那会，有一次祖宗病了，不能带他去杀猪，祖宗就叫他一个人去，他平时都是给祖宗打下手，没有独自一个人干过，心里有些害怕，祖宗看出了他的心思，鼓励他：“我啥子都传授给你了，已经入口传肚了，不要怕，你本来就该出师了，去吧，我祝你走一方亮一方，方方都亮。”他战战兢兢的去了，准备工作做好后，东家看出了他的心思，就提了一瓶酒来：“整几口。”他抓住酒瓶一口气咕噜咕噜地喝了一半，把猪按在杀凳上，左手扳猪头，右手拿刀，一刀毙命，然后通杆、吹气、滚烫、刨毛、上挂、破肚、砍边、理肠，一套程序下来，都几乎是在酒意中进行的。从此，他学会了喝酒，常常说酒壮英雄胆;学会了一个人杀猪，至此起一辈子没有一个猪会杀第二刀。他挣的杀猪手艺费、猪毛费，几乎都献给了烟酒事业，老年的时候有时为与儿子争酒喝，爷儿俩还会吵架。
说起他的人生，还有过被三抓壮丁的经历。在国民党抓壮丁那会，他已被列入了被抓名单，第一次来抓他，是他帮人杀猪回家刚躺下睡觉，狗儿就“汪汪”地叫了起来，同时有人在门外问：“王老汉回来没有?” 王老汉与媳妇知道是来抓壮丁的，媳妇回答：“还没有回家。”王老汉起来忙藏在了猪圈里。 “开门，开门。”外面的人拍着门，王氏媳妇把门打开，一窝蜂就进来五六个提枪的壮汉，在屋内到处找人，最后把猪圈与厨房都找遍了，还是没有找到才罢休，灰溜溜地走了。 “下次再来，我不信抓不到他。”一路走议论着。
待抓壮丁的人走后，媳妇到猪圈与厨房找也未找到，大声喊：“该死的，你到那里去了，快出来，他们走了。”这才听到猪圈下面的粪池里有哗哗的水响声，王老汉慢慢地从下便口爬了上来，全身是便，臭气难闻。原来他躲进猪圈时，就听到那伙人进屋了，他料定他们会将屋子找遍，于是他只有下粪池，才躲过了这一劫。 第二次来抓他，也是晚上刚杀猪回家。看来别人安的眼线还是很灵的，消息准确无误。他前脚进屋，还没有一袋烟的工夫，抓壮丁的人就来了，他及时躲在了门背后，手里提了一把杀猪刀，进屋的几个人叫嚷着：“别让他跑了。“我们看到他回家的。”“把细点，他是个杀猪的哟。”
把屋子收遍后，几支枪对到门背后的他。
“出来，不出来我们就开枪了。”
“快出来，老子扣了哟。”几个人威胁着。
王老汉慢慢地从门背后出来，丢下刀，只有束手就擒。他被抓走了，媳妇在院坝里哭，他的心就象被杀猪刀杀进去似的疼痛。在被押解的路上，他想，我就这样被抓了吗?我的老家住在“飞鹅穴”上，风水极好，世世代代，祖祖辈辈，繁衍生息。我走了何时能回?前途莫测。媳妇咋办?还在那儿哭呢!想到这些，他就有了“飞”的念头。可押解他的人有五个，前俩后三，如何逃脱。当他被押到一个叫鬼打弯地名的时候，他说：“这里叫鬼打弯，经常闹鬼哟!”
“老实点，你跑不脱的。”一个警告他。
“你们不信就算了，我杀猪回家路过这里，经常听到鬼叫，还有人撒泥巴沙沙。”王老汉继续说着。其实那几个人也知道是鬼打弯，也听说过此处经常闹鬼的故事，几个都有点战战兢兢。
此时，王老汉故意摔了一跤：“哎唷!你把火把照近点嘛，看都看不到路。”几个人都吓了一跳，也想尽快离开这闹鬼之地。打火把有个说法，就是前照一，后照十。挨着王老汉拿火把的那个人把火把往王老汉面前一递：“来嘛，看得到了嘛?”
王老汉狡猾地喊：“再近点嘛。”打火把的那人又往前递了一下，这时，王老汉趁机夺过火把丢进田中，顺着田坎狂跑进乱石坟山中，只听得后面一阵乱吼：“抓住他，别让他跑了。”“开枪，快开枪。”“哎呀，我看不到。”
他怕后面追上来，穿过坟堆后，又继续顺着飞鹅翅膀似的田一直往山沟里跑，估计追不上了，他才在一河滩上停下来，一看，自己全身赤裸裸的，跑的时候经过荆棘丛林，把衣服裤子都挂掉了，趁着月色，他干脆下河洗了一个澡，摘了一张芭蕉叶遮住羞，然后回家，媳妇还在那儿哭，无论如何总算又逃过了一劫。
第三次他就没有那么好的运气了，他正在帮人杀猪，刚收拾杀猪工具时，就被几个人拦住捆绑了，套得严严实实，连酒未喝着，肉未吃着，也未与亲人告别，饿着肚子就被绑到了重庆，分到了一个国民党的军队里。每天操练，被人监视，吃饭只有十分钟时间，米的质量极差，饭硬又掺沙，撒得过河。吃饭时一般第一碗舀少点，迅速吃完后，第二碗舀多点，这样才能吃饱，否则，就舀不到第二次了。操练几个月后，有一天，一位长官来军队视察工作，问：“有没有会杀猪的?”接连问了几遍都没有人回答，王老汉也不知其意，就本能地举手道：“我会。”长官叫他出列，看了看，点点头，从此他就跟在了长官身边，改变了自己的生活。
原来那位长官是来选杀猪匠的，王老汉每天骑着马跟着长官下乡，到各个地方村庄去买猪，杀好后用马驮回军营改善生活，长官吃啥他吃啥。又这样过了几个月，日本飞机炸重庆渣滓洞，死了很多人，他去抬过死人，规定每个人要抬七趟才能进城，他以为是运七个，就专拣小孩子运，一次运两个，结果还是跑了七趟，日本人撑出大母指直夸他，其实他是哑巴吃黄连——有苦说不出。有啥子办法，在军队里染上了鸦片瘾，只有进城才能享受。在国民党即将垮台时，有一次飞机又来炸重庆，那时军队已经乱套了，各自求生，各奔前程，他躲到了一座山腰的一个岩壁里，飞机就在头上扔炸弹，有个提枪的过来指着他：“走开，老子来躲一下。”他只有另找安全地方，殊不知他刚离开那里，一颗炸弹就落在岩石边，把那个提枪的人炸了个粉碎，衣服和肉到处飞，挂在树上和电线杆上，他捏了一把冷汗，暗自庆幸。 趁着乱世，他与他的同乡一起回家，怕被逮着，夜晚过河时，同乡体力不支，淹死在了河里，他游泳过河回到了家。一恍就是近两年，媳妇见着他哭个不止，看上去苍老了许多。从此也没有人来抓壮丁了。到是在文革的时候，有人说他杀过人，他对当壮丁和逃离的那段历史作了交待，也没有受到追究。
他回乡后继续杀猪，人民公社那段时间，就是帮乡里杀，有空给生产队包看秧水，十一届三中全会后，土地包产到户了，就回家自己种地，帮罗汪村几十里地的村民们杀猪，直到去世。
他常给我们讲，他有个好朋友给他算过命，他只能活到七十三岁。也许被言中，从外表上看，他魁梧的身材，一个人就可以抱一条猪挂上的力气，能吃能喝能干的精神，就是用棒子打都打不死。可到七十三岁那年，也就是1984年的时候，有一天帮人杀猪，要干完活时，他感觉头荤，不舒服，就这样昏迷不醒了，弄到镇医院检查是脑溢血，医生叫抬回家准备后事，三天后就驾鹤西去了。
我小的时候与他接触很多，他也很喜欢我，经常给我摆龙门阵，到了过年的时候，我也要给他磕头拜年，得到的红包总比其他的小孩子多。他经常带我下河摸鱼，用巴豆叶去熏鱼，有时还要教我抽叶子烟、喝他买来的酒，甚有乐趣。最为让我记忆犹新的是他会医毒蛇咬伤，用山上采来的几样新鲜草药捣烂，敷于患处，一般一周必愈，他上山采药时就带着我，给我讲药性和搭配，如何治伤，后来我也试验过，的确有效。
王老汉的一生就这么看似简单，其实也不简单，看似传奇，其实也很平凡。我每逢有机会回到老家，必到王老汉坟上看一看，烧点香烛纸钱，倒杯酒，点支烟，也算是晚辈对长辈的尊敬和思念，回味那段难以忘怀的岁月。