说到“炼字”，顾名思义，就是把落足点放在“炼”上。“炼字”，“字”是诗歌作品中最小的单位，要选好每个字，不轻易滥用一个字。“炼字”的目的就是让每个字都具有张力。
“炼字”，是为提炼诗意服务的。只有在精练的字、词、句里面，才能提炼出精妙的诗意来。一堆苍白浮躁的文字，如同得了水肿病的人，毫无美感可言。
下面，让我们来读一下诗人程维的《存在的鱼》：
鱼在水里
使人想到庄子
鱼不说话，一说
就不是鱼
在这两小节诗歌作品里，意在涂染庄子与鱼这个典故。这个典故是这样的：
庄子与惠子游于壕梁之上，庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也?”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐?”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐?”惠子曰：“我非子，固不知子矣;子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”
另外，关于庄子式的爱情故事还有一段与鱼有关的典故：
一条鱼摇着尾巴游来，乞求庄子的爱情。庄子敲敲鱼的脑袋，告诉它，你拥有，就会失去。你若没有生的快乐，就不会有死的痛苦。相濡以沫，最终还是要在光阴中彼此迷失。你和这躯壳所拥有的一切，最终会像水一样蒸发，像河流一样远去，像梦一样不可追寻。我们为什么要走那么多弯路呢?结局清清楚楚地摆在面前，它可以用更简单的方法抵达。他告诉鱼，你还是回到海里去吧，江长湖宽，生命只是一场体验。我们可以真实相拥的时候只在灵魂相遇的瞬间。
现在再让我们回到诗人程维的诗歌中来。这两小节诗歌作品，如果要写，要扩展，还可以写上几小节，还可以进行扩展，但是诗人程维没有去写，而是简短写了四句就戛然而止，留下空白，供读者去想象、去填充。
鱼的身子是刀
剖开水的皮肤
极其危险
秋刀鱼的滋味
让人欲食又止
鱼以水的姿势
泊在文明的眼里
动与静
都是象形的字
这两小节讲的是鱼与文明。这鱼与文明又有什么关系呢?在这里，诗人程维只是含蓄地进行表达和意指，这种含蓄的表达也没有完全写出来，也不需要全部写出来，如果全部写出来，就不精练了。因为精练离不开高度的浓缩和大跨度的跳跃。
鱼眠于水下
不动声色
鱼睁开眼睛
是一种警觉
察看水上天气
鱼以游的方式
挣脱岸的手
逃出一段距离
用尾的灵动
赞美庄子，这尾
哲学中的鱼
在这里，又让我想起庄子《逍遥游》中关于鱼的一段话：
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也;化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也;怒而飞，其翼若垂天之云。
庄子笔下的这条鱼多么让我们心驰神摇啊。不知几千里长的鱼已经够惊人的了，这条鱼竟然还会变化，化而为鸟，由水中一跃而飞上蓝天。蓝蓝的天空白云飘。鲲鹏展翅，遮天蔽日。巨大的旋风载着它从九万里高空向南冥飞去。到了南冥，它还会幻化为鱼吗?鱼的世界，多么的辽阔，多么的自由啊!
鱼是庄子的老师
过着逍遥的日子文质彬彬
神游八极
鱼死
在餐桌上
以骨为矛
瞄准贪欲的喉舌
刺出一生的锐利
其实，庄子就是这样的一条鱼，一条逍遥的鱼，一条自在的鱼。在礼崩乐坏的战国时代，诸子百家纷纷举着各自的大旗，你方唱罢我登场。孔子高歌：“只要人人都献出一点‘仁’，世间就会变成美好人间”;孟子大喊：“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也!”墨子光头赤足在各国穿梭外交：“非攻!非攻!别打了!”，更有摇唇鼓舌的纵横家们如苏秦者，朝秦暮楚，翻云覆雨，合纵连横，权倾天下。只有庄子像一个独行侠，“俗人昭昭，我独昏昏，俗人察察，我独闷闷”(《道德经》)，独自一人拿着老子的钓竿坐在濮水边垂钓。
庄子就是这样的一条鱼，一条精神的鱼，一条孤独的鱼。他长歌当哭，唱着永恒的恋歌，寻找精神的家园。然后，疲倦地化作一尾鱼，游进了历史的长河里，游进了后世士子的心中。
我们在感受庄子与鱼的同时，何尝不是在感受诗人程维的孤独的精神世界呢?!