禁 书
出版于1953年的小说《华氏451度》讲述了统治者禁书、焚书的故事。这部讲述“禁书”故事的小说出版后，多次遭受审查，并被列为“禁书”。上榜的九部文学类作品(五部小说、四部图画书)，竟然都曾经或正在遭受审查，也都曾经或继续被列为“禁书”。如此受欢迎的作品怎么会和“禁书”有瓜葛呢?被列为“禁书”的缘由是什么?这要从审查制度说起。
审查制度一词自拉丁语Censor，指古罗马政府官员，其职责为登记公民户口、评估其财产数额、考核公众道德与管理公款，其后渐成“检查”之意。在文学文化出版等领域，道德审查为最主要的审查动机，就是要通过检查来消除被认为有道德问题的内容。个体或者组织通常会运用审查制度，从学校或者图书馆的书架上移除某类书籍。审查制度不仅限制某个人的阅读，而且要剥夺所有人阅读某类书籍的权利。文学领域的审查主要关注意识形态领域，如宗教、性、种族等敏感问题，或者引起不安、可能造成不良影响的话题和语言等。根据美国图书馆协会官网的信息，2019年禁书榜单排名前十的书目中，八部作品被认为有性的描写或暗示，排在第九名的是《哈利·波特与魔法石》，第十名是《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)。
《哈利·波特与魔法石》与其他《哈利·波特》系列小说一样，自出版以来，遭受限制、禁读甚至焚烧。《哈利·波特》也改变了全美学校和公共图书馆领域的审查重点。在1998年之前审查重点是性描写或者不体面的语言等方面的问题。现实主义青少年小说常常因为涉及该类问题而被审查。而随着《哈利·波特》系列小说的热销，审查重点发生了转移，有关“黑魔法”和“超能力”的描写被认为容易误导未成年人模仿。此外，审查者也关注暴力行为以及系列作品对社会“黑暗”的揭露，但是更多的指责仍然聚焦于该系列小说中的“宗教”问题。自1960年出版以来，《杀死一只知更鸟》频繁进入禁书榜。审查者认为作品中屡屡出现粗鄙、冒犯性的语言，且具有种族主义倾向。《1984》也经常被移出美国学生阅读书单或教学大纲，被审查者认为语言不得体、污秽，并且出现支持“共产主义”的言论等。进入美国教学大纲的反乌托邦小说《华氏451度》呈现了未来的禁书和焚书运动，并把《圣经》列为被禁、被焚烧的书籍系列，因其中掺杂的暴力书写、吸烟、肮脏的语言等，被审查者贴上“粗俗”“不道德”“反宗教”等标签，数度被审查、禁读。
令人震惊的是讲述纯洁友谊的儿童故事《夏洛的网》，却因为描写动物们“亵渎神明”的语言而受到质疑;其中描写蜘蛛死亡的情节，也被认为少儿不宜。图画书《大雪天》出版后和1963年获得凯迪克金奖后也受到质疑，原因就是白人作家没有权利创作黑人人物形象。作家被批评创作了“黑色”故事，目的就是为了获奖。“黑色”“棕色”等任何引发文化和历史问题的标示和暗示都让人不适。审查者认为作品提倡的包容性，更接近侮辱和歧视。图画书《野兽家园》自1963年出版即面临挑战。心理学家认为此书过于“阴暗”，会对未成年人的心灵产生伤害，因为主人公麦克斯情绪失控后受到惩罚，被父母剥夺吃晚餐的正当权利。作品中出现的“魔法”和“超自然的力量”也被审查和指控。与苏斯博士其他的书一样，图画书《戴帽子的猫》经常进入禁书单，被认为引导孩子们挑战父母的权威，鼓励恶作剧、耍小聪明等。图画书《饥饿的毛毛虫》被认为提倡“贪食和肥胖”，例如图片上毛毛虫周六的食物“纸杯蛋糕”，其实就是“玛芬蛋糕”。
十部借阅率最高的图书中九部虚构类图书均被审查过。纽约公立图书馆评出的125部最受成人喜爱的图书和125部最受儿童欢迎的图书，经历着与这十部上榜作品相似的命运。儿童读物和青少年文学是审查的重点领域之一。“尽管人们意识形态各异，却一直试图控制儿童的阅读，因为他们都相信图书影响儿童价值观的形成，因此，成人必须掌控儿童阅读。审查的目的是防止图书带来的危害。那些为了保护无辜的未成年人而推动图书审查的人对任何越轨都将“零容忍”(West 506-7)。” 审查制度如何影响了读者的阅读?促进了经典的生成还是改变了经典的标准?这是值得深入探讨的问题。