五岁的时候，我就梦想上大学，读遍世界上所有的书，然后当大学教授，把最有趣的书分享给大家。我还想当女宇航员，探索火星。也想当华佗，作家，诗人，将军，数学家。我最爱的星座，是让人永不迷路的北斗。我最心爱的地方，是图书馆。我梦想把将来的家，造成迷你图书馆，饭桌床头都堆满书，可以看着书吃饭、走路，抱着书睡去、醒来。
听了叶公好龙的故事后，我暗暗称自己为“王女好书。”
二年级刚结束，“文革”爆发。工厂、商店、学校、图书馆，一家一家地关门。而我喜爱的书，也一本一本地消失。爸爸被撤下军舰，去四川涪陵的深山里打造兵工厂，一年回家一次。妈妈因违抗红卫兵的命令，继续教授西方音乐舞蹈，被游了街，然后送进学习班。我的奶奶很能干，也很勤劳，但她裹小脚，走不了远路。而且一口山东话，菜市场里讨价还价时，岛上的人听不懂她说什么。作为长女，我开始养家糊口。每天黎明，我走六七里路，穿过子弹、铁丝网，寻找一天的口粮。我跟奶奶在后院开荒种菜。那本是我们玩耍的地方，土地坚硬，我和奶奶挖不动。好在有几个炸弹坑，我们把坑填平，在上面种南瓜、黄瓜、四季豆、青椒、玉米、土豆。不浇肥料，却长得特别旺盛。奶奶说，土里有血。我们的海军大院，紧靠着舟山中学，曾是两派红卫兵对峙的碉堡。我们的后院，成了攻打堡垒的必经之路，子弹、手榴弹横飞。整整一年，我们全家都睡在地上。趴在水泥地，从门上的弹洞望出去，可以看到 冲锋的小将们。听奶奶这么一说，我就不肯吃头茬的蔬菜了。奶奶说：“可以用人粪施肥。”我不干，觉得太恶心了。后来我养鸡，八只母鸡，下蛋，一只公鸡，配种孵小鸡。小鸡一出世，就成为我的好朋友。我上山爬树抓虫，回家后，咯咯一叫，我的小朋友就飞奔过来，从我的手里啄虫子。每隔二三个月，妈妈会挑选一只母鸡，命令我宰了炖鸡汤。我不肯杀我的小朋友，却无法违抗 。我流着泪，恳求它们的原谅，但我从不吃它们的肉，最多过生日那天吃颗蛋，还是奶奶煮熟后，点个红，偷偷塞给我的。鸡粪最肥田，所以我们的蔬菜，永远是绿油油的，放点猪油一炒，鲜嫩可口。那时柴米油盐都凭票，菜籽油或棉花籽油每人每月二两，猪肉每人一月一斤。所以我们全家的猪肉票，大部分买肥肉熬油。熬出来的油渣，撒点盐，便是可口的美食。那时的舟山群岛，是中国最大的渔场，市场上鱼虾堆成山，几分钱一斤。卖不掉的，扔进池塘，发酵做肥料，但腐烂的味道，臭气熏天，我看到鱼就想呕吐。人人都说舟山的女子因为吃海鲜，个个美若天仙，就像我的妈妈和妹妹。只有我，不吃鸡也不吃鱼，长得又干又瘦，又矮又黑，木讷讷的，恍恍惚惚，哭丧着脸，活像个“童养媳”。
他们忘了，我在上学时，是多么的活泼。我在看书时，发出的笑声，曾震裂了玻璃。考试时，平时不理我的同学们都抢着坐我的旁边。我曾是体育、舞蹈、算术、美术和语文老师最喜爱的好学生。
但现在没有书，没有学校，没有图书馆，我只是个童养媳，一只丑小鸭。
两年过去了。我的梦离我越来越远，我的话也越来越少。最让我绝望的，是看不到天上的北极星。它去哪儿了?
每天鸡叫三遍，我就起床，把小煤炉拎出去生火，为全家烧三顿饭，还有茶水和洗漱的热水。煤球都是到码头买煤灰，用小板车拉回家，和上水，用手一个个搓出来的，这样可以省下不少钱。煤球可以从店里买，但很贵。黎明时的海军大院，漆黑黑的，只有我和煤炉里冒出的火星，还有路边的一盏孤灯，还常常不亮，因为经常停电。
我一推门，看见刚搬到对门的嘉嘉。路灯下，她捧着 “红宝书”流泪，头上挂满了白霜，有点像白毛女。她在灯下读语录， 已经很久了。
我有点好奇。“文革”几年了，谁还如此痴迷地学习语录，并为之哭泣?尤其是嘉嘉，这个漂亮高傲、走路像个芭蕾舞演员的女孩，刚随着父亲搬到我们的岛上。听说她爸是个上将，正在接受审查，也许会去内蒙古，也许回北京复职。
我蹑手蹑脚地走近，屏住呼吸，从她背后探头窥视。我大吃一惊。她手里的书哪是什么宝书!红色封面里，包着的竟是《安徒生童话》，她正在读《小美人鱼》。我第一次从广播里听到这个故事，就开始做我的大学梦。我央求妈妈让我早点上学，那样我就能自己看书学习了。她开始不同意。我不哭也不闹，只是默默地跟着她，看着她，用我的眼神哀求。她终于同意让我插班上一年级，还答应送我一套《安徒生童话全集》，条件是我必须连续三年得全优。我真的得了两年的全优，但一夜间，我的同学成了红小兵，我的学姐成了红卫兵。妈妈和我喜爱的老师们都被派去洗厕所，扫大街。我们的家也被抄了，所有的书都被没收。
大街上的书堆积如山，等待焚烧。每逢下雨，湿答答的，像卖不出去的鱼。每天半夜，我偷偷溜出去，拿着火钳铁钩，在书堆里寻找我的美人鱼。但她似乎早已潜回大海。
没想到，我的美人鱼竟躲在红宝书里!
嘉嘉沉浸在故事里，没有发现我在她背后偷看，直到她听到我的啜泣。她跳起来，把书紧紧抱在胸前。她的表情很清楚，如果我去告发，她会和我同归于尽。我们瞪着对方，很久很久。突然，我们大笑起来，指着彼此的鼻子。我们挂满泪水的脸告诉对方： 我们的秘密，绝对安全。
我央求嘉嘉把美人鱼借我几个小时。本来我该去市场排队买菜的，现在，我要去玉米地里一口气读完我朝思暮想的宝贝。奶奶会很生气，因为全家都要挨饿，但我顾不上了。
嘉嘉摇摇头，转身离开。
“别走，我有你想要的东西。”
她哼了一声，向家里走去。她不相信我有她想要的东西，我不怪她。10岁的我，看上去像个营养不良的弃儿，蓬乱的头发，自做的布鞋露出大脚趾。
“我有《一千零一夜》!”我对着她的背影悄悄地说。
她站住不动。我慢吞吞地走到我的鸡棚，取出藏在铁皮顶下的书。我没回头，知道她一定等着我。《一千零一夜》，那可是当时最难搞到的大毒草哦。这本书是我在齐叔叔的楼外捡到的。他有肺结核，吭吭了好几年，到最后吐血吐脓，整个楼臭了好几个月，终于走了。他的家人把他的东西扔到街上，希望红卫兵烧书时，顺带着一起烧了。但没人敢去碰齐叔叔的东西。我经过时，看到半开的抽屉好像有本书，用火钳勾了出来，居然是《一千零一夜》。躺在街上好几天了，风吹雨淋，霉点斑斑。但我不在乎，书里的每个故事，都是我的天方夜谭。
“阿——拉——伯之夜!”我挥着书唱，跳起了自编的肚皮舞。
“天啊，你，你怎么搞到的!”她一把抢过《一千零一夜》，把《美人鱼》塞进我的手里。
我们约好第二天还书，同样的地点，同样的时间。如果没看完，就重借。
我们的交换持续了两个星期。我读书的时间太少，每天得排队买菜，种菜养鸡，打柴做饭，洗衣洗碗。忙了一天，总算有点空闲，却找不到安全的地方读书。我和弟弟妹妹共睡一张床，奶奶的床也摆在同一个屋，她除了做饭吃饭，就是在床上做针线活，我根本不可能有看书的机会。我试着躲在地里，树上，公共厕所里看书，但好多次差点被抓。最后，嘉嘉趁他父亲和警卫出去散步时，让我溜进她的卧室。第一次走进她的房间，我吓了一跳。外表如此光彩照人的佳人，房间里乱的像猪窝。假如我把鞋袜衣物放成这样，臭袜子扔在枕头上，鞋子一只在床脚，一只在门后，肯定会挨骂，甚至会吃一顿“糖炒栗子”“糖醋排骨”(扇耳光)、“拔鸡毛”(揪头发)的。不过嘉嘉自己睡一个房间，家里只有爸爸，把她像小公主一样宠着。猪窝鸡窝，只要有书看，就是金窝。我们趴在她猪窝里看书，聊天。我告诉嘉嘉《小美人鱼》如何给了我大学梦。嘉嘉告诉我美人鱼如何教她跳舞，像她的大姐，北京芭蕾舞团的，现在下放到农村改造思想。
我很想问她的妈妈在哪儿，但没敢问。我可以感到那是嘉嘉的痛点，因为她不知不觉地就会哼《小白菜》：小白菜呀，地里黄呀，三岁两岁没了娘呀!跟着爹爹，好好地过呀，就怕爹爹要娶后娘!我听着听着，眼泪就挂到脸上。
我们在一起，时间总是过得飞快，所有的烦恼都烟消云散，世间似乎只有阿拉伯之夜的神奇美丽。
我们的书读完后，又重读了两遍，然后边叹着气，边胡思乱想：如果有自己的读书俱乐部，自己的图书馆，那不就有看不完的书了吗?但凭我们手头上的两本书，不管再酷，是完全不够的。可到哪去找禁书呢?
我养的八只母鸡里，最喜欢是那只乌骨鸡。我叫她竹丝，为着她有丝绸般柔滑的白羽毛，一张乌黑的脸，还有竹笛似的叫声。奶奶笑着说：“那可不就是她的学名吗!”她还告诉我，这种鸡的血、肉和骨头全是黑的，是最佳的补血药。每隔几个星期，竹丝就会停止下蛋，找个安静的地方，刨土、做窝、孵蛋。谁一走近，她就竖起全身的白羽，像个小刺猬。妈妈命令我抓住杀了，为她炖一锅乌骨鸡汤。我每次想尽办法，让竹丝尽快地下蛋保命。但这一次，竹丝铁了心要生娃娃，我只能为她在鸡窝后面挖一个地下的巢，让她安静地孵小鸡，避开黄鼠狼和妈妈的袭击。妈妈要是追问，我就说，竹丝逃走了。
才挖了几下，我的十字镐就碰到了一个木箱。我撬开盖子，里面竟装满了书!我跪下来，一本本地捡出来，贝多芬、德彪西、莫扎特的五线谱，《诗经》《西游记》《红楼梦》《明清小说全集》《莎士比亚》《哈克贝利·芬历险记》《死灵魂》《普希金诗选》《约翰·克利斯朵夫》。我的心跳得越来越快，啊呀，我今天挖到了宝藏!最后，我看到《安徒生童话全集》，红色的封面，金色的标题，静静地躺在箱底，对我微笑，好像说：“屏啊，怎么才来?”我用颤抖的手，捧起安徒生，打开封面，第一页，是妈妈的笔迹：“给我倔头倔脑的屏。”
原来妈妈早就买好了礼物，只等我上完三年级。原来她知道我会连续三年得全优的。原来她知道我不是那么蠢笨，那么木讷，那么算盘珠珠。
我的泪水滴到了安徒生的脸上。妈妈对我弟弟妹妹宽容，却对我特别严厉。难道她知道我内心有星辰大海?难道她在有意识地在训练我的身体和意志，去追求梦想?
我飞奔着去找嘉嘉，拽着她来看我的宝贝。我们围着书箱转圈，跳跃，尖叫。美人鱼俱乐部的梦想，终于实现了!
我们制定了一套加入俱乐部的守则：
1.至少拥有5本禁书。
2.每次只能交换一本书。
3.如果被抓，宁死也不背叛。
4.如果书被没收或者销毁，必须用自己的书来补上。
嘉嘉找到了几个女孩，都是随家人从北京上海下放到我们岛上的，每个人都收藏着几本“大毒草”。我们在白虎山聚会，割破手腕，把我们的血混在一起，宣誓加入美人鱼俱乐部。
我们一下子就有几百本书了。每天清晨傍晚，我们聚在林子里，还书，借书，评书，看书。学校已经陆陆续续地开学，但大部分时间都用在批斗，写大字报，背语录，写检讨，批判私心一闪念，剩下的时间就去学工学农学军。我喜欢学军，尤其是长途拉练，背着行李，一天跑上十几里，同学们都趴下了，只有我到达目的地后，还可以帮着烧火做饭，惹得指导员直夸我。我最喜爱的还是打靶，每次都中靶心，很过瘾。但要学知识，只有在树林里了。那儿，我们可以学到各种好玩的东西，诗歌、哲学、歌剧、植物、动物、草药、数学、物理。我们选择自己最喜爱的书，看完后就把学到的宝贝传给大家。嘉嘉教我们劈叉，压腿，旋转，亮相。我教大家怎么养鸡种菜，其他的人教我们怎么做弹弓、半导体收音机，怎么采蘑菇、草药。我们背诵李白，杜甫，普希金。我们讨论柏拉图，虽然谁都搞不懂他洞里的影子到底是什么玩意儿。有人拿来一道陈景润的数学题，于是整整一个月，大家都在痴痴地试图解题，虽然没人学过数学。反正不用考试，错了没人笑话!
俱乐部成了我们的学校， 树林成了我们的教室和舞台。
我们很小心。如果被抓到，不但书毁，连家人也要受牵连。
一年过去，没出意外。嘉嘉胆子大了。她想扩大成员。我告诉她再等几天。我有不祥的预感。
那个晚上，我梦见一个恶魔拽着我的头发把我高高举起，扔进火坑。我尖叫着睁开眼，看见母亲站在床头，捏着《安徒生童话》，压低声音问：“你从哪里得到这本书的?”
我一声不吭。她明明知道书是从哪里来的, 那上面不还有她的题字吗!我倒想问：“你是怎么找到这本书的!”我把它塞在奶奶的床垫子下，按理母亲绝不会去那儿搜查的，因为她和奶奶一见面就吵得不可开交。她总躲着奶奶的床。
妈妈拿书狠狠扇我的脸。嘴破了，满口的血腥味。
“拿鞭子来!”她说。
妈妈的鞭子是竹皮编的，疼痛远远超过爸爸的皮带。它挂在妈妈卧室的墙上，每次挨打，我们得自己把鞭子取过来，恭恭敬敬地交到她手里。常常鞭子还没到，腿已经软了。但这次，我的头扬得高高的，腿站的笔直。
“你要害死我们全家吗，你这个蠢丫头?”她边抽打边嘶哑地喊。
我双手护着头，我的脸颊像着了火。我不怪她打我，这些书实在太毒草了，被人发现，后果不堪想象。但我的心在流血，我知道再也见不到我的《小美人鱼》了。母亲打完后，一定会把它烧掉。
她打累了，坐下来，命令我把炉子拎到窗前，看着我把我的美人鱼一页一页撕下来，扔进火里。美人鱼跳着嘶喊，流着泪，与我告别。
“剩下的书在哪儿?”
我知道她在问箱子里的书，每一本都是定时炸弹，她必须在爆炸前毁掉它们。我摇了摇头。她扔下鞭子，开始搜寻屋子的每一个角落。她知道往哪里找，因为我毕竟是她的女儿。好在一半的书，都在俱乐部成员手里。我的心剧烈地跳动，看着妈妈拉开抽屉、掀起床垫、撬开地板，把书一本一本抽出来。很快，窗口堆满了，大部分的书卷边，缺页，少了封面，但它们是我们的方舟。
我的眼里溢满了泪水。没有方舟，在无边的大海里，以后怎么活呢?
妈妈搬了把太师椅坐下，盯着我把这些“定时炸弹”一颗颗扔进火里。
一切成为灰烬后，妈妈回房睡觉。我爬出厨房的窗口，坐到鸡窝的后面。竹丝过来了，带着一群孩子，咕咕咯咯叫着，啄我的手，要虫子吃。我抬头看天。天上没有一颗星星，也没有月亮。我最喜爱的北斗星，已经好久没出现了。我伸出手，不见五指。我的书曾是我的星星、月亮，帮我度过漫长的黑夜。现在我该咋办?
一束光，摇摇曳曳，从海的方向升起。婀娜的舞姿，像极了我的美人鱼。我向她伸出了手：
“是你吗?请原谅我，原谅我的妈妈。我们实在没办法的。”
“不哭，小屏屏!我们永远在一起的，只要你不放弃自己，不放弃我。到山里去吧，还有海上，把你的故事，告诉树木、飞鸟、鱼群，他们都是我的朋友，也是你的朋友。”
我站起来。海面上露出了一线鱼肚白，天亮了。
那天，我照常做家务：生火，喂鸡，炖粥，去市场排队买菜，做饭，洗衣，打扫。夜幕降临后，我和嘉嘉一起走进了树林。
没有人问我出了什么事。大家一看我的脸，就知道了。很久很久，没人说话。突然，词语从我嘴里飘出来，像风，像星星，组成了一个多彩多姿的美人鱼，她的美丽，她为梦想和爱情所付出的一切。说着说着，我进入了美人鱼的世界，她的故事，成了我的故事，她的勇气，成了我的勇气。
大家静静地听着，好像第一次见到美人鱼。
就这样，我们的北斗俱乐部诞生了。我们先是在树林里讲故事，然后在家里给兄弟姐妹和邻居讲。屋里装不下了，我们把故事搬到院子里。我们每个晚上都聚在一起，从春天讲到夏天讲到秋天。下雪了，每个听众带来一根木柴，为我们点起篝火。我们讲罗密欧和朱丽叶的故事，汤姆历险记，哈克贝利·芬，阿里巴巴，我们朗诵普希金，布雷克，惠特曼，李清照……
书全部讲完后，我们开始编自己的故事。
我们饥肠辘辘，我们的手脚生满冻疮，但围着篝火，我们只有快乐，只恨夜晚太短。
嘉嘉十四岁生日那天，我为她点起最大的篝火。那是她在海军大院最后一个夜晚。她和父亲明天要离开我们的海岛。我问她是不是回北京，她摇摇头，我就不再问了。这一走，他们去哪儿，我们相见的机会等于零，除非她爸爸回北京官复原职。那个晚上，我讲了美人鱼的故事。五年前，那个来自海底的女孩，让我们活了下来，而且活的像个人。
我要告诉嘉嘉，我们会永远在一起的，因为我们不会忘记。
隔着火，我看到了妈妈。她泪流满面，痴痴地听我讲故事。她坐的姿势，像极了美人鱼。我第一次发觉，我的母亲是多么的美丽。我呆住了，我的声音开始颤抖，我的心，像解冻的河流，漫过堤岸。
我和她打了这么多年的书战，有时猫捉老鼠，有时老鼠逗猫。那箱书被烧掉后，我本以为完全被打败了。没想到今晚，我的故事，赢得了她的心。是被她烧成灰烬的美人鱼，替我打赢这场战争?
不，是我们一起打赢了这场战争：妈妈，嘉嘉，美人鱼。我们的书可以被烧毁，但我们的故事，我们的梦想和希望，永远也烧不尽。
我抬起头。黑色的夜空，一颗星，闪闪地挂在北方。我的北斗星回来了!
我知道我也很快会离开家的。我要下到舟山群岛上最艰苦的渔村，接受再教育，然后以工农兵的身份上大学。被推荐的可能性极小，回不了城的可能性极大。但那是我唯一的机会。为了我的大学梦，为了我的美人鱼，为了嘉嘉，我愿意抛弃一切。
我知道我还会穿越东海、太平洋，去探索世界，传播故事。
这是个多么疯狂的梦想!但我有美人鱼，还有北极星。
我不会迷路的。