一
冬天见不到雪，这对生长扎根在南方的人或许并不是一个困扰，然而对于我来说，却是近乎于惆怅的烦恼。
大学四年几乎都在上海度过。
上海的冬天总是来得突然。十一月的某一个清晨，路两旁的法国梧桐便全秃了，虽然依旧屹然地立着，总归有些委委屈屈的瑟缩之感。密密层层堆叠的落叶，踩上去吱吱作响，这便是上海的一些雪意了。其余的日子里，只是一味蛮横的冷，凛凛的风在瓦蓝的天空中像个鲁莽的画家，这里横扫一笔，那里斜划一道，然而什么都没留下，天还是不为所动地蓝着。
天气虽冷，上海人的衣着依旧明丽鲜艳，不过冬天里的一切都像是一张拍立得，再怎么好看的形容，总归是带点灰色的，且总归是有些沉闷的。
这种沉闷是因为雪的缺失，就像有些磨损的老式唱片，前面的歌声悠扬婉转倒不觉得有什么，只是指针转到高潮部分，才察觉出这种缺失来。
晨起在大壶春，点一碟鲜肉生煎，一碗鸭血粉丝汤。先夹起一只生煎包子咬开，热腾腾的香气比味道还要迫不及待地先灌进心里。再吸溜一口汁水——总会被烫到，倒要呼呼地往外吹几口蒸汽，水开时的茶壶嘴一般。接着大口吃掉整整一个，满满当当塞一嘴，慢慢地将那咸香滋味细细地绞出来，拧出来。最后喝上一碗飘着油花的白汤，吸溜几口滑嫩嫩的粉丝，整个人从里到外都热活了。
吃完后，怀揣着一颗滚烫的、扑哧扑哧跳动的心来到外面，却只有单调的风呼号地窜到怀里时，就会徒然地察觉到这种缺失。没有雪扑到脸上降温，这冒腾腾的、将头发都捂得微微出汗的热，竟是有些傻里傻气了。方才小孩似的激动心情，也回到了成年人的冷静。
二
从前看雪的日子里，记忆最深的是两场雪。
一场是在郑州上初一时，那年冬天的初雪。
那是充满书本与作业、组织与纪律的年纪，但一切都简简单单，跟跳房子一样，按照规定的步骤就能获得鲜花与果实。不似长大后，时时都在走迷宫，哪一条路是正确的，全然不知晓，途中捡到的钥匙开启的是宝藏还是潘多拉魔盒，也毫无概念，只能在探索中前进，在前进中探索，甚至有时候，连是否真的在前进都不确定。
当时的我十分爱美又无所顾忌，为了看起来更瘦怯些，穿着单裤、单鞋、薄袄，在零下两度的室外横冲直撞。
那天其实并未发生任何特别的事情，只是与好友手挽着手在操场散步，然而这就是所有的特别之处。
仰头的那一刻，无边无际的漫天大雪在眼中飘落，我的身体像一汪洁净的湖泊，静静地接纳着这无数的雪。世间的一切都消失了，只有我忠实倒映的、这广袤的天空与无边的雪。平日简单的心绪更是变成白茫茫的一片，近乎于空，近乎于禅，然而身旁友人呼出的雾气又重新将我与人世连接。一只手伸向天空去接雪，一只手紧紧地握住友人的手，满足感令我笑了出来，仿佛整个自然与人世间都掌握在我手里了。
小小的年纪，不会在雪降临时，惆怅将至地消融，不会在喜悦的相逢中，洞悉离别的伏笔。明明每一天的身高、模样、性格都在发生春笋拔节般的巨变，自己却不这样觉得。含着一颗怎么也不会化的水晶糖似的，每时每刻都是甜的，若是有些不开心，不过是偶然硌到牙的微痛，还没注意到，便已经疼过去了。
事实上，自己有时候也会意识到“变化”，例如升学时没有与好友分到一个班;家里的姐姐出嫁了;邻居家的小花猫走丢了……只是因为自己变得还要快，还要厉害，如同乘着一辆高速列车，只顾张望着前面万花筒似的变化多端的景致，实在注意不到月台上渐渐散掉的行人，所以以为他们还在原地招手，以为只要有天回来，就还能回到从前的日子。
三
另一场雪，是大四的寒假，自己一个人去了南京栖霞山散心。
毕业的关口，无数个选择等着我决定，我却像颗激流里的石头似的，硬是抓着河底，岿然不动。
实在不晓得要去往哪里。是顺流而下，当一片落叶，跟浮萍去往同一个地方?抑或是逆流而上，去当一尾鲤鱼，跳过现实的堤坝，赌自己找得到一处桃花坞?那天就是怀着这样惘惘的心情上了山。
刚到山脚，忽然下起了雪。我并没有读天气预报的习惯，也没有夜观星象的能力，所以这场雪是实实在在的惊喜。没到半山腰，整座山都被髹白了，那嶙峋崎岖的棱角也圆润许多。
石阶上铺了一层毛烘烘的白毯，每上一阶便有脚印留下来，广阔苍茫的天地，仿佛什么都是虚的，只有这一步步的脚印，才是我实存的唯一证据。
我体会出我的渺小来，天地之于我，正如冥冥命运之于我的每一次选择。
人总是想给每一次选择都赋予更深刻的意义，认为每一次选择都是命运的节点，仿佛只要选对，就如同有了推倒多米诺骨牌的最初动力，以后的路途就会没有一丝波折地、坦坦荡荡地顺遂下去。所以总会犹豫再三，过度斟酌，甚至企图研究出一套复杂的公式，希望能够计算出最佳答案。不知道什么时候丧失了毫不犹豫踏上高速列车的勇气，却多了一劳永逸的贪心。
相较于漫长的一生而言，其实没有任何一个选择足够重要到成为最初动力，我们之所以处在今天的位置，总是无数的选择一点一点指向了这里，这种指向甚至不是线性的，而是一张错综复杂的网。没有一个结点是绝对错的，抑或是绝对正确的。而我们曾经以为有充足的理由支撑的正确决定，回头看去，许许多多的理由都不再成立。是以，最安全的决定其实是随心。
随心而动，或许会不期而遇一场思念多年的雪，或许在脚底冻得发麻时，会有些后悔，但是这种后悔，起码依旧是源自于心的。
四
最近两年在香港求学。
香港不要说雪，连冬天都没有。即使是十二月，潮湿的天气，葱绿的树木，耀眼的阳光，依然不会有些微改变，超写实的油画一般，独立于时间。
如果不是气温偶尔会肯降低，这种一成不变简直让人害怕。似水流年的岁月，在扰攘的车流间，在狭窄的人行道上，在拥挤的办公桌前，悄无声息地洗褪粉白黛绿的容颜。人一天胜似一天地委顿下去，然而罪魁祸首还是优游自在地苍翠着、年轻着、活跃着，仿佛它的生机全是从人身上得来的。这种固执的永恒，对于单薄的生命来说，实在过于残忍。
甚至连同那苍翠本身，都怕了这永恒。
香港遍地连绵起伏的山坡，向来都是绿的，可那绿是劣质蜡笔涂出来的、掺点杂质的灰绿;棕榈树手掌样的叶子，上过拶子似的，终年也都半耷拉着。它们都在均质的时间中受罚似的立着。
我也在均质的时间中受罚似的立着。一人在这边生活，虽然有一些新朋友，然而认识时间短，总归是缺少点什么。渐渐地忘记了与人拥抱的触感，甚至很少跟人有肢体接触，仿佛每个人面前都罩着一层珠帘，碰到，只觉得冷，便缩回去了。
不过依然有开心的时候。圣诞节去迪士尼看烟花，无数的烟花如同流星一般，竭力地咬破天幕，迸出金色的火焰。置身于如此瑰丽奇幻的童话世界，我当然还是快乐的，虽然这种快乐无法与最亲近的人分享，就像绞了一朵全盛的玫瑰，插到精致贵重的水晶花瓶里，不仅有些奢侈，而且是没有根的，底下总是带点痛的快乐。
烟花终于还是被浓重的黑夜吞噬，闭园的歌曲也奏响了，我随着两两三三的人群往回走，这时，天空中飘起一颗颗小小的、飘忽的白花，原以为是雪，接到手里才发现是泡沫，开心之余有些失望，失望之底倒有些慰藉。
我的选择将我指引到了这里，而这里，也还是有雪的。
五
年少时，周围的世界总是日新月异，来不及看，来不及思索，只肆意地往前跑，往前冲。奔跑到某一刻，周围景致的变化突然慢了下来，乃至静止了，仿佛跌进了深海里，前后左右全然是一样的，自己也犹疑起来，脚步牵牵绊绊的，总怕行进到更为可怖的境地中去。然而我却保有了年少时信步漫行的心力，虽然也带着怕的，但总愿意不断地往前走些，再走些，总愿意有些不一样的、轻灵的、易逝的雪，在单调沉闷，如同陈述句一样的世界里，加入一段又一段的变奏。