看到田埂的那一刻，我知道，兜兜转转，我又闯回了这个被人遗忘的乡土人间。
——题记
车子一路颠簸着，想呕吐的冲动在胃里一波又一波涌起。母亲把车窗摇下来，我将注意力转移到车外。一排排白桦唰地向后倒去，再抬头时，看到的已是矮矮的瓦房了。
车一路开到敞亮的门口，姥姥已是早早迎在那了。正午的太阳毒，街上没几个人。农村的大门日日开着，猫狗都窜出来，看着这个带轮子的机械怪物。家族群里照片上的那只大肚子橘猫瘦了，却多了一群圆圆的小橘子。一只只胆小的很，全躲在大门后面，好奇地探头探脑。
我下车拥抱姥姥。她微弓着背，把脸贴到我的胸口，听着渴望乡土气息的心脏一下下撞击着胸腔。人老了就会缩小，一点点缩小到消失不见。我把行李提上，母亲拿着给姥姥的无糖饼干和药片往屋里走。院里的橘子们见了陌生的我便四散逃开，又围到姥姥脚边。正对大门的壁画依旧鲜艳，只是落了灰。冬天墙角会堆满了黧黑的煤炭，烧了又变成热，像遥远的太阳黑子。火房脚上的大锅是冷的，柴也没有几根。“现在都用煤气了，方便。”
诊所里忙，母亲吃过午饭就回去了。我借了辆自行车四处转悠。村里的小路像宣纸上的笔墨似的，一撇一捺，就连起来一户一家。若是墨滴漏在上面，就圈起一个个牛羊圈。天不热的时候，老太太们坐着马扎在树下聊天，小孩子们在路边灌蚂蚁窝。若是来了汽车，老人便会扔下一切话题，讨论这是谁家的娃回来看父母了。车上的人往往摇下车窗，同老太太们打个招呼，然后在一片碎语中扬长而去。村口总有那么几只散养的狗追着人汪汪。这种狗是不咬的，只是吓唬人。你若弯腰捡起个砖头，它们便成群地跑了。本村的小孩子都知道。
骑着车在村里闲转是有很趣的。不时传来几阵呜呜的鸣笛声，那是西边拉煤的火车，哐当哐当，疾驰而过。刚要过去看看时，东边又传来哞哞几声，那是牛圈里闹起来了。等你过去，它们又都变得安安静静。天上总有各种没见过的鸟儿在飞，白头发的，有斑点的，成群的，单个的，“唰”地一下，就滑到天的那边去了。
骑车的时候不可马虎，因为说不定什么时候，就有散着的猫猫狗狗从路中间穿过。你若惊动了它们，它们便呜呜嚎着，好像你欺负了它们似的，夹起尾巴回家告状去了。
晚上更好玩。运气好的话，可以遇上放电影。男女老少都搬来板凳坐着，拿着蒲扇在四处拍打着蚊虫。村里路灯少，能打着手电找“知了猴”。手电还是城里的手电，但光线在这大地面前却显得微弱了，像被无边的黑暗吞噬了般，只剩下几缕幸存的光，在夜里瑟瑟发抖。村里的树和土地招知了。小孩们喜欢把它们挂在衣服上，虽然免不了被大人训，但仍是喜欢看着它们勾着衣服往上爬。
村里的夜就是比城里的夜结实，让光线输得心服口服。这种长夜最适合睡觉。翻身的闲空，可以听见刺猬窸窸窣窣地翻土块，叫不上名来的虫此起彼伏地唱情歌。乡土上的夜，总是有无限可能的呀。
回来的第二天，我坐着姥爷的三轮车去田间。路上风呼呼地吹着，车轮若是压到了一粒石子，整辆三轮车便轰隆一下。如果路上遇到了熟人，便夹着风用了不长不短的声调，在“轰隆轰隆”声中互答着喊：
“又上田里去啊?”
“是啊，你刚回来?”
往往不等回答完彼此的问候，车已轰隆轰隆地跑出很远去了。田像块巨大的格子花布，一块块不同的花色拼接起来，田埂便是密密麻麻的针脚。我一脚深一脚浅地踩在雨后的土地上。土壤是散着芬芳的，让人无处落脚，好像踩上去就会踩灭一朵花似的。
就这样，四面阡陌纵横，我坐在田埂上，看着流云没了楼房的阻挡，肆意地染红了大地。我突然发觉自己在城里待久了，忘了这乡土人情，只觉得人间就是鳞次栉比的高楼大厦，美景就是花坛中拥挤的鲜花，却不想在人间的边缘，还有这被世人遗忘的桃源。这里的人可以自在地奔跑，花可以遍地地开放。这里的饭菜有着柴火的芳香，土豆粘着融了祖祖辈辈血缘的土壤。
我突然有一种冲动，想脱下鞋踩在大地上，想将脚尖踩进湿润的泥土，想永远融入无边的乡村，想高歌着奔向田间再也不回头。我想找一首诗，因为在这样美好的乡间，不想点诗是浪费的。于是我想到：
“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。”
但仔细想想，觉得不符合眼前之景。便又想到：
“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”
这也不符合。我明白，他们所写的是他们面前的乡土，是他们的耕地、织衣。而不是我眼前的这片辽阔大地，这片有温度的有血缘的，深深吸引着我的心神的土地。这不是空洞的水泥钢筋。它的每一粒土块沙粒，都是联络灵魂的纽带，可以把人不远千里地召回故乡，让灵魂歇歇脚，不再浪迹天涯。
几日后，我又拖着行李坐到汽车里。姥姥在屋前挥手道别，猫也跑出来看。我有点遗憾没再多待几日，这儿的一切刚刚认识我，又要离别而遗忘我了。窗外的一切越来越远，越来越渺小，直到再也看不见，我的心和胃都像被捏了一把。目光越过车窗，越过远去的田埂，那一刻坐在充满科技感的的车里，我真切地感到自己正被一点点剥离这个熟悉又陌生的、乡土上的人间。