“书犹药也，善读可以医愚。”
小学三年级的第一堂语文课上，时常面带微笑的孙老师在黑板上写下这句话，向我们讲读书的意义。她还举了许多名士发奋苦读、废寝忘食的例子，借此勉励我们。
我听了之后，想起幼时读书的经历，不免自惭形秽。
年幼时，我家中藏书颇丰。小小一间阁楼里堆了半人高的线装书籍——那多是祖父的旧物了。偶然一次从其中翻得两本《牡丹亭》的连环画，在此逗留半日有余，犹如寻得奇珍宝库。此后，那间常年积灰的阁楼便由我接管，也因此与书结下不解之缘。从那堆旧书中读到的故事，如今大多已淡忘，但它们曾一度成为我在同龄人侃侃而谈的资本。譬如其中有一套小本装订的《中国通史》，纯色封面，约莫有六七本。我无事时常读来打发时间，虽不能理解史学之庄严深厚，却也记下不少大事件。同师友谈天时常引经据典，或是老一辈人追忆起文革时期、大集体时代，也能仰头插上几句嘴，由此赚得不少或赞赏或诧异的眼神，我虚荣心得到极大满足。
后来无意中翻到叔伯用过的小学课本，内容多有改动，可仍有不少课文被保留下来，可做预习之用。再加上其插画精美，小小一本并不占地方，我干脆收到枕下当睡前故事看，无意之中养成了夜读的习惯，并延续至今。
语文课上我常常是最有话说的那一个，考试也总名列前茅，甚至三年级时能熟练背诵五年级的课文，深受语文老师喜爱。老实说，我一开始读书的目的并不纯粹，更多享受的是所谓“学识渊博”带来的优越感，而并非知识本身。但不得不承认，读书给我带来的，除了一时的骄傲，还有许多更深刻更含蓄的启迪。
作家鲍尔吉·原野曾说：“写作使人善良，作家应善良。”这话是不错的，阅读就是从文字中邂逅那些热烈而自由、心怀悲悯的灵魂，倾听他们内心的旋律，由此变得善良。祖父的藏书中曾有一本很厚的《白鹿原》，我只读过一遍。因着许多字不认识，读起来吃力得很。但我对那个叫田小娥的女孩抱有极深的同情。她不堪的身世，她的苦难，她受过的冷眼和珍视，她的美丽，她的苍白，她简单的愿望和她苍白的爱。她的一切都令我记忆犹新。我那时还太小，只一味地憎恨那些施与她苦难的人，却并未深思苦难的成因，也一并不喜欢陈忠实，不爱读《白鹿原》。
后来读鲁迅的小说，这份同情一以贯之地延续到单四嫂子、祥林嫂，以及人血馒头的故事里夏家少爷和毕小栓的母亲身上。当年因为心疼田小娥而不敢再看下去的那本《白鹿原》，如今再一次捧起的时候，除了苦难，也能读出更多的东西。譬如朱四先生的文人风骨，白嘉轩和妻子相濡以沫的爱情，白鹿村人同仇敌忾的精神，其间错综复杂的阶层关系，以及那个暗流涌动的时代背景。于是，我学会直面苦难，并理解作家写那些苦难的原因不是要歌颂它，而是呼吁善良。对苦难的感受使我更容易窥见他人之痛苦，也更方便照顾他人的情绪。
这么多年过去，我仍旧同情田小娥，仍旧会因书中人物的苦难潸然泪下，甚至愤世嫉俗。这使我比同龄人多愁善感，同时也更多宽容，更坚信人性之善。
我喜欢读故事，故事中有苦难，苦难带来悲悯，悲悯使人变得柔和，柔和的人自有与恶抗衡的万般勇气。万幸，纸上苍生眼前过，留得半寸菩提心。古人言书犹药也，在我看来医愚是一方面，更多的是能治愈心灵。
我曾有一段日子是极度焦虑的，因病搁置的学业，同父母沟通的障碍，加之许多细碎繁琐的小事，日积月累，好似密布的阴云，将我十五岁的天空染成一片灰色的阴霾。
忽的一日，有光照进来——汪曾祺先生的散文以温水煮粥似的笔调安抚了我躁动的心灵。那些个蝉鸣聒噪的午后，我常捧一本线装的《人间有味》，坐在外婆身边为她朗读。外婆年纪大了，看书很费精力，便由我读给她听。我读到拌千丝和杨花萝卜，读到高邮的咸鸭蛋、南方的螺蛳、北地的烤鸭和各色的鱼，有时好奇心上来便追着她发问。外婆年轻时做过厨师，很乐意同我谈论这些，天南地北的食材，各个菜系的饮食特色，以及她念念不忘的黄金岁月。外婆很推崇汪曾祺，称他是一个有人性的作家，一个会生活的人，一个有趣的大文豪。于是连我也一并喜欢上他，喜欢上了散文。
外婆仍旧陪着我，读汪曾祺，读杨绛，读毕淑敏，读她认为一切可以治愈我的文字。当我的指尖划过扉页，一股莫名的安谧静静笼罩在心头：当金色的阳光洒落在纸上，将文字染得熠熠生辉，我心上的阴霾也一并被驱散。
当我读到“请依然相信人类的光明大于暗影。哪怕是只多一个百分点呢，也是希望永恒在前”，忽的眼眶一热，几滴泪落到纸上，似乎困扰我这么多日子的疑惑都找到了答案。
外婆半眯着眼睛在躺椅上，拿了我的手和她的放到一处，轻轻地念出下一句：“所以呀，缘缘，要给爱留下足够的容量。”任眼泪在脸上肆意地淌着，洗尽所有往日的阴郁，心绪平静后睁开眼：窗外，是一片铺天盖地的火烧云。
万幸，山重水复萧瑟处，花明柳暗见桃源。若要问读书给人带来最珍贵的东西是什么，我一定会不假思索地说出两个字——勇气。
是的，勇气。曾几何时我还是一个自卑又敏感的孩子，常因为别人锐利的话语寝食难安，甚至无底线地责备自己。
中学时有一次参加学校演讲比赛，因时间仓促准备不够充分，又是第一个上台，极度紧张之下竟是忘词了，讲得一塌糊涂。回到教室后坐立不安，想起离场时台下窸窸窣窣的议论声，更觉无地自容，恨不得趴在桌上痛痛快快哭一场。然而一低头便看见桌角用铅笔写的两行字——“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”似一位长者面带微笑对你说出的宽慰之语。我于是想到苏东坡，想到他自嘲的“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。想到他“九死南荒吾不恨”的坚毅，后来不知怎的也想到“蒌蒿满地芦芽短”，想到东坡肉和生蚝。这样想着，不由得破涕为笑，心里好受多了。
不止东坡，曾经读过的许多诗文都成为我披荆斩棘的勇气。小时候怕黑，害怕走夜路，害怕经过半人高的草丛，害怕水潭，也害怕同人打交道，怕受到冷眼和拒绝。
海子说：“击鼓之后，我们把黑暗中跳舞的心脏叫做月亮。”如此富有力量感的比喻使我渴望成为黑暗中不卑不亢的舞者。我仰望月亮，听着自己的心跳，步履由一开始的迅疾慢慢转向悠闲，再就是雀跃，最后终于能毫无负担地穿过无灯的大路，似一只慵懒的、习惯与夜晚作伴的猫。后来许多的恐惧都这样慢慢离我而去。
当我凝视碧绿的水潭，脑海中浮现出的不再是水底可能潜藏的怪物，而是那句“潭面无风镜未磨”。当我因自己的敏感和对关爱的渴求感到羞耻时，冰岛作家斯特凡松的文字如风铃一般在我脑海中响起：“渴望拥抱的理由很简单，因为心脏是一块敏感的肌肉。”于是我有了向别人索求拥抱的勇气，同时也更加大胆地表达爱意。每次和父亲通话，末了总要添上一句“想念你”，与亲友相处时也总会毫不遮掩地说出“我很珍视你”“你对我来说是很重要的人”“谢谢你对我如此宽容”之类的话语。他们常惊讶于我的热情和坦率，却也因此更加真诚。
人常说，腹有诗书气自华。我不敢自称饱读诗书，但读书可以改变一个人的内在修养，是毫无疑问的。中学时候的一位书画老师，个子不高，浓眉小眼，可每每听他说话总觉得有难以言喻的舒适感。我本就是健谈的人，社团活动又相对轻松自在。从他口中我知道了郁达夫、艾青、龙应台，知道唐宋时期不少文人轶事，知道了王尔德和夏洛蒂三姐妹，知道这世上还有把月亮比作心脏的忧郁又浪漫的海子。他与我谈论这些时，周围似乎有着特殊的磁场，他眼里的光芒涌动，连时间都变得迟缓了。于是我发自内心地敬仰他，并渴望成为像他一样的人，至今仍渴望着。
记得那是两年前的一个上午，天清气朗，外校来的语文老师在我们班讲公开课。讲到比喻和借景抒情时让我们举例仿写。同学们讨论的空当，我想起学过的古诗，脱口而出一句，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。四下俱静，而后是雷鸣般的掌声。后来又讲到联想和想象，我于是套用了简妮特小姐的“当我们的灵魂穿过坟墓”，亦赢得众人赞许的眼神。
那一堂语文课大抵是我初中三年的高光时刻了。也是自那时起，我习惯昂首挺胸，大胆发言。这大概也是勇气的一部分吧，表达欲往往是催生勇气的第一要素。不仅是为了获得认同，当我想要说些什么的时候，当我读有所获，心有所感，勇气便油然而生了。于是我动笔，于是我开口，于是我在歌词中写道：我想要叛道离经，想要所欲随心，想让整个世界都听到我反抗的声音。这反抗并不等同于叛逆，有时是微末的善举，有时是为少数人发声的言语，有时是对“小恶”的谴责和拒绝，无形和有形兼有。我不敢说它们全部正确，但至少它们热烈而持久，成为我所坚守的人生信条和正义感的来源。
此后的日子里，每当有了自卑自弃的念头，或是目睹苦难和不公，对未来感到迷茫的时候，我都会想到初三的那堂语文课，想到曾读过的书，以及书中所歌颂的一切高尚而美好的事物，譬如善良，譬如正义，譬如希望，譬如爱。那使我有了与人世间种种苦难抗衡的勇气，追逐黑暗中跳舞的心脏，步履不息。
读书之意义，不过得之于心而难宣之于口，纸上得来终觉浅，寻章摘句绘不得。凡心所向，素履所往，生如逆旅，一苇以航。万幸，有书为伴，不负流光不负己。