一
二十三间房不是分散的建筑，是一个整体，是连在一起的横排房。房子前有台阶，类似走廊，高地三尺，砖砌花墙。
二十三间房很结实，经历了1963年发洪水、1966年大地震，都身壮如牛、毫发无损。现在看它，虽略显沧桑古貌，却不失威严庄重，有气质。旧地重游再与它邂逅，不由就感慨万千，那二十三间房里，装载着我的少年时光和故事。
据上岁数的人说，盖这房子前看过风水，占过八卦，此房建此处，可兆富贵、可兆丰收、可兆祥和，此房纳贵人，小人不宜居。这只是一种说法，你信也罢、不信也罢，就当是闲来取个乐子。
那时候，这一排房本是办公室，白天，房里都有人办公，到晚上，有些房间也成了宿舍，一房两用。这其中两间，住着个老头儿，这间房就是这老头儿的办公室兼住家。老头儿时常穿一件中山装，蓝色，半旧、外吊兜。老头儿短发，头发白了，不多说话，和蔼慈祥，这老头儿是谁啊?我姥爷。自小，我就跟着姥爷姥姥一起生活。
姥姥有时候住在这儿，有时候住农村老家，来回倒着住，所以家里有时就我和我姥爷俩人。一老一小，彼此都不多说话，房间里安静，房间里也简单，一桌一椅，有床有橱，所谓橱，就是一个简易书架，书架里的书都显得沧桑，多是布皮书，泛黄的书，印象是列宁、斯大林的著作，以及《大众哲学》《布尔什维克简明教程》之类。
姥爷闲的时候也不给我说话，他只看报纸、抽烟，他看的报纸是《参考消息》，抽的烟就两种，河北张家口的“大镜门”，河南安阳的“金钟”。他要是忙了，就会给我说一句：“你去食堂吃吧。”
吃食堂就去吃食堂，吃食堂很不错，正合我意。我的好伙伴叫峰，我和峰一起吃食堂，都拿个粗瓷大碗。我们都打同样的饭，要么是大师傅烙的大饼，薄薄的，油光光的，焦黄。要么是大米饭、肉浇头。肉浇头啥意思?就是大米饭上盖上红烧肉，红艳艳，香喷喷，肉汁浸透在米饭里，吃一口，满嘴流油。
这正是：
晚霞是晴早霞雨，蚕食桑叶蜂酿蜜。
瓜结蔓上藤缠树，黄童老叟各有趣。尽管吃食堂是我的一乐，但姥姥知道后常大为不满，背后嘟囔：“懒得饭都不做，让孩子吃食堂，这是做大人干的事儿吗?”我印象里的姥姥，总是背后唠叨姥爷的事儿，听起来似发泄不满，细琢磨却颇有嚼头：“那时候，他当八路军轻易不敢多回家，怕汉奸带日本鬼子来抓他，回家也是晚上摸黑偷偷地回，回来后累得躺倒就呼呼地大睡，脚上扎的都是蒺藜刺儿，我用针一针一针地给他挑，都挑不醒他……”类似这样的故事，她习惯翻来覆去地讲。
记得姥爷有个小毛病，思考问题时，他的头会微微晃动，这让姥姥说成是惊吓留下的病根儿。她说的，日本鬼子封了村，搜查他，开杂货铺的乡亲把他藏在家里装粮食的席圈里，而把自家的油盐酱醋撒一地，即便这样日本鬼子也没放过任何一处，用刺刀往席圈里戳、再戳。他蹲在席圈里，手里拿着把破手枪，那枪一次只能上膛一个子儿……
说到此处，看官们便明白了，姥爷是个老革命。在这个单位，他是单位的头儿，大家都叫他书记。这单位是个啥单位?人们都种地，集约化种地，种地的人们却都挣工资，国营农场。这农场可谓是地大物博，方圆十多里、数十里没村庄，一望无际的庄稼地，地边连着天边，好开阔啊，好有气势啊!
这农场，完全机械化，春播夏长，秋收冬藏，完全靠机械。我们特别喜欢那拖拉机，履带式“东方红”，开起来，蛮劲十足。轮式捷克产，叫不上机牌名了，那高大的后轮子，与驾驶座持平，油门一踩，砰砰砰砰就窜将了出去，奔牛一样，狮子一样。
这农场，处处是生动，时时有惊喜。就连饲养的鸡也不乏精彩，偌大的养鸡场，用铁网围起，里面的鸡都是洋鸡、白花花的鸡。饲养员嘴里的哨子一吹，那鸡们便从四面八方向一个方向奔跑，飘起白花花一片“云”。林子里的鸟多，什么鸟都有。鸡场里的鸡多，也不乏另类的角儿，鸡也要飞，虽然它永远飞不了鹰那么高，但有时候确实飞得比鹰高，飞檐走壁，飞到外面看世界。何以为证?人们常常是走路捡便宜，在那草窝儿里、树根儿下，在旮旮旯旯，又白又大的鸡蛋，俯首即拾……
印象中的姥爷习惯转大田，菜花黄了，他归家时指间捏着一两朵菜花。麦子熟了，他出门时戴顶草帽，手里拿把镰刀，早早地磨好了一把镰，尽管当时割麦用的收割机，“丰收”牌收割机，但是他还是习惯到大田里露两手。庄稼人出身，庄稼人乐意和庄稼打交道。从大田里回来，肩头上、袖子上，挂着玉米须须、棉花壳壳……
正是：
我爷本是种田人，随缘参加八路军。
豆子长在豆萁中，繁枝绿叶靠树根。他当领导干部，却很少见他开会，当然了，他开会我也不容易看到，开小会，二十三间有两间会议室，但有一次我终于看到了他开大会，在二十三间房的前面，夏天的傍晚，微风徐徐，路灯明亮，他站在工人们面前的桌子前讲话，讲得有板有眼，妙趣横生，大家一阵阵笑声，我联想起电影《列宁在1918》，就那种风格，很棒!原本以为他不善谈，那是我看错了，那是他不谈，他这么一谈，一鸣惊人。真不简单，人家是上过中央党校的人，刚解放时候的中央党校，我见过他那个毕业证，贴着照片，打着钢印，还有校长盖章，校长是谁?刘澜涛。
由此又联想到姥姥唠叨过的他的故事：他参加八路军前就是种地人，他娘织了布让他赶集去卖布，他把卖布的钱都买成了书，归来已是晚霞满天，一头钻进麦场上的麦秸窝儿，读他买回的书，直读得天昏地暗他还不回家。
那么我就想，他怎么识的字?当时我没问，姥姥也没说，遗憾的是留了个悬念，无师自通?也就不寻根问底了，反正我觉得他是个聪明人。
聪明人有时候办笨事，有次他带我回老家，怎么回?骑自行车!这让我心里直发怵，我一个少年，百余里的路，交通工具的问题，他好像根本就没有考虑从单位解决，脑子里就没挂这根弦。更让我欲笑又止的，是他抬头看着天、看着树，一边看一边自言自语：“看看今天是什么风。”这是想借风啊，其实他也知道骑自行车走远路费劲。诸葛亮借东风，他这是要借北风，我们的故乡在南方。我跟着他骑自行车回去，骑自行车回来，不说那一路风尘、大汗淋漓，我油然而生的是骄傲，远程奔袭，我跟着他没掉队，是个好兵。
当然，吃点苦受点累，算不了什么，跟着姥爷更多的是轻松和愉快，没有压力。比方说，再早些的时候，我在他的办公桌抽屉里发现了一把手枪，真枪，盒子枪，很大很重的盒子枪!夏日的中午，搬出姥爷的躺椅，躺在门前的大柳树下，享受着凉爽的柳荫、枝头的蝉叫……玩弄着那把盒子枪，我觉的我就像小画书里的杨子荣、李向阳。枪瞄着天空、瞄着树上的鸟，“啪!”“啪啪!”当然是假打，没有子弹上膛。尽管这样，我也没料到给姥爷带来的麻烦，从此不见了那把枪，是藏起来了还是被组织上没收了?他不说，我也不问，总归他没训我一句，甚至都没给我一个脸色，好像这件事根本就没发生过。但是，我再也玩不到他那把枪了。
我有些纳闷，他怎么不训我?但也从来不曾夸过我，真奇怪!他到底是怎样一个人呢。很久很久以后，我也没有听到过他轻易夸过谁、轻易贬过谁。即便是曾经伤害过他的个别人，他也不曾提起其一字。一般说来，人人背后都说人，人人都被别人说。一个人不夸人、不贬人并不难，难的是一辈子不夸人、不贬人。
想想，的确是。到后来我有所悟，一个人的成长，不是被别人贬出来的，也不是被别人夸出来的，一个人的成长有一个看不见的轨道，成龙则上天，做蛇就入草。有自知之明，知道自己是几斤几两，就先胜了三分。知己又知彼，做人就上了档次。好多事情、好多人，都毁在了自我膨胀，用老百姓的话说“烧包儿”。
二
生活一下子沸腾了。
用什么词形容人们的状态呢?激情、激动、激烈、激愤、激进，反正觉得用这个“激”字形容当时最恰当。
大会小会每天都要开，大喇叭播放着革命歌曲，大字报贴满墙，大人小孩都融进了革命运动中。革谁的命?当然是牛鬼蛇神、叛徒特务走资派。二十三间房成了革命的中心，当然也是开批判会的首选地，被批斗的人都要戴高帽子，胸前要挂个大牌子，大牌子上的人名都打着红叉叉。批判会开始都要喊口号，喊口号要喊得响喊出气势：“打倒某某某!”还要喊：“再踏上一只脚，让他永世不得翻身!”曾听姥姥讲过，上有三重天，下有十八层地狱。“永世不得翻身”，那就是打到十八层地狱的意思。
总之，凡重大的活动，都要在二十三间房区域进行，在它的左边右边、前边后边进行，批斗会，放电影、演节目。演节目要搭上台子，演员要化妆扮相，要配行头，节目都有铿锵的：“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁……”有委婉的，像忆苦歌，能把人唱得擦眼抹泪：“天上挂满星，月牙儿亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把冤申……”不仅唱，大家还吃忆苦饭，菜团子，盐水汤，吃忆苦饭要实现的目的，歌词里说的很明白：“不忘阶级苦，牢记血泪仇……千仇万恨、千仇万恨涌上了我的心……”跟大伙参加这样的活动，感觉真是有意思、很开心、很好玩儿。
这正是：
敲响锣鼓撞起钟，满街都是红卫兵。
近墨者黑近朱赤，莫笑妇孺也跟风。家属们也跟着职工学，学做时髦的事，学说时髦的话，学着开大会小会，参加会的人都要做发言，发言要积极、要激动、要把话往狠处说，说得不靠谱、说得东一榔头西一棒子也不怕，要紧的是明确立场、亮出红心。
这样的场合还有个好处，拉近阶级感情，增强革命友谊。有个大我好多岁的大姐姐，她把我拉近她身边坐，她一边听会一边逗我玩儿，用手指刮我的鼻子：“塌鼻梁!”稍停会儿又刮我鼻子，又说：“塌鼻梁!”逗得我实在难为情，回到家照镜子，我哪儿塌鼻梁?虽然不是高鼻梁是真的。
我和峰常常去凑热闹，愿意参加家属会，不愿意参加那些批斗会，那些批斗会的气氛让我有些害怕。好多批斗会都由一个叫小球的人主持，是叫球还是俅还是仇呢，我弄不准确，反正就是这个发音，反正我觉得这人挺狠。他手里拿着一把钳子，就是切铁丝之类的那种工具，问那个弯腰站着的挨批斗的女人：“你现在还信上帝吗?”女人答：“信。”小球就用那把钳子戳到了她嘴里，嘎巴一声，这是掰掉了人家的牙!我看到那女人唇边流了血，鲜红鲜红的血。小球又厉声问：“还信上帝吗?”回答的声音低了，像棉丝一样弱了：“还、信、上、帝……”
小球举起拳头领喊口号：“打倒牛鬼蛇神!”
大家跟着喊口号：“打倒牛鬼蛇神……”我喊不出来，我心里有点难受，这人和人，一无冤二无仇，就把人家的牙齿给掰了!疼不疼啊!一想这，我身上就打寒颤。
这个小球近些日子总出没在二十三间房，是革命需要，是公务忙，但是他不应该把媳妇也弄到这住。大夏天的，他们午休的房间门半开半掩，我和峰看见了，床上的他们赤身露体，纠缠着，“我呸!”“我说，睡觉也不关好门，不要脸!”峰也说：“真不要脸，呸!呸呸!”反正我和峰都恨这个球。
峰说：“咱们下棋吧?”我说：“行，下棋。”我们俩经常下棋，我们下的是军棋，军棋是最简单的棋，一级压一级，从司令、军长、师长、旅长，到团长营长连长，最小的是工兵，但工兵有工兵的厉害，挖地雷、排炸弹，它首当其冲。
我们下军棋的老地方，是在二十三间房最中间的那间，在那间的二层。刚摆开“战场”，就听到高音喇叭响起了，先是播放革命歌曲，然后是广播通知：“革命群众请注意，革命群众请注意……”通知内容是自觉到二十三间房前集合，参加游斗活动。
我问峰：“咱参加不?”峰说：“咱参加，咱不下棋了，下棋没参加活动有意思。”
很快就聚了许多人，人们自觉地排成了长队，缓缓地出发了，我感觉这游走的队伍像蛇似的，我和峰笑咧咧地挤到队伍里，凑热闹。
这次活动的组织者不是小球了，换了个人，姓马，他原本在二十三间房的工作是打扫卫生、送报纸的，马通讯员。他和那个球一样红，突然间他就成了红人，组织批斗会之类的活动，非他莫属。凡是他组织的活动都很有气氛。
马通讯员走在队伍的最前面，扛着一面大红旗，喊着口号，他喊口号喊得高亢而激情，嗓音有些嘶哑。队伍也跟着他喊口号。
所谓游斗，就是队伍走一处，停下来揪斗一个人，都是牛鬼蛇神，成份高的，信教的，当过右派的。感觉批斗者和被批斗者配合很默契，熟能生巧，批到哪个环节，被批斗的人就说什么话。他们的表情五花八门，呆若木鸡的，平静淡定的，左顾右盼的，笑眯眯的……呜呼!习以为常了，不在乎有脸没脸了。
游斗队伍按原路返回。
马通讯员说：“你举着旗。”我愣了一下，接过旗，我举着红旗走在最前面，我兴奋，我受宠若惊。马通讯员让我扛红旗，对我是器重!还没来得及反过神儿，队伍已经回到了原点，二十三间房前面。
看到马通讯员和另一个人把我姥爷从屋里押出来了，姥爷站在屋前的台阶上，还穿着那件中山装，还是一副和蔼的样子，和蔼的目光面对着众人……突然想起姥姥曾给我念叨过的童谣：“老鼠拉木锨，大头儿在后边……”是啊!这就是大头儿在后边啊!
马通讯员领着大家喊起口号了：“打倒走资本主义道路的当权派!”茫然，我家里什么财产都没有，怎么就成了资本主义了?还当权?他打交道的人都是工人群众，哪有一个资本家啊?口号声喊得我震耳欲聋，喊得我晕，喊得我脑子一片空白，我手里的那面旗倏然倒下了……
有道是：
龙游浅水遭虾戏，虎落平川被犬欺。
得食猫儿强似虎，褪毛鸾凤不如鸡。那天，我心里很难过，心里说不出是个啥滋味儿。那天傍晚下了雨……三
一些事情，羞于给姥爷姥姥提，受了欺负的事不能给他们说，那是耻辱，耻辱的事怎么能让家人知道呢!
那段时间我出门，灰溜溜的，沿着墙根走，像是做了贼似的，总觉得有眼睛在盯着我，由不住就脸发热脸发红。
胡期比我大好几岁，我喊他大哥哥，他家和我家是邻家，他以前对我挺好的，但是他那天打我了，他把我的帽子当球踢，摁我在地上打我，他边打边骂我“狗崽子”。还有那个马通讯员，他现在不再打杂送报了，他管什么事我也不知道，反正挺威风的，人们见了他都很客气。我偶尔碰见他，他的脸色就古里古怪、半阴半阳的，他喊我“少爷”。
“狗崽子”、“少爷”，这词真难听!他们强加给我的这称谓，对我的刺激特别大，我觉得这是对我极大的羞辱。我心想那胡大哥，我和姥姥从老家搬家来农场时，还是你爸爸跟着解放牌卡车接我们来的，都在二十三间房住，低头不见抬头见，你爸你妈平时对我们家嘘寒问暖，你怎么和我说变脸就变脸了呢……我心想，你个马通讯员，我一个未成年的孩子，你欺负我干啥呀?我家和你一无冤二无仇，哪儿招你惹你了?干嘛像有血海深仇似的对待我们呀?
正是：
天上下雨地上滑，虎啖羔羊鱼吃虾。
水涝偏遇连阴雨，衣寒又有大风刮。但是有一天，我早起出门倒尿盆，看见马通讯员站在二十三间房的一角台阶上，一改平时遇到他那古里古怪的表情，也没再喊我“少爷”，而是冲我笑，示意我过去。我心里想：这太阳是从西边出来了?
他手里燃着一支烟，抽了一口，仰起头吐烟圈，一个一个白圆圈从他嘴里吐出来，徐徐上升着，这让我联想到履带式“东方红”拖拉机，“东方红”发动时，突突突突从烟囱里喷出的烟圈……
他说：“去拿你姥爷的烟来，我给你吐烟圈。”
我说：“好，我这就去拿。”与其说是服从他倒不如说是惧怕、讨好他，只要他以后不喊我“少爷”就行。
我拿来了我姥爷的“大境门”，他点上一支，把那盒烟装到衣兜，开始给我吐烟圈。这是我和他相处感到最轻松的一次，再往后遇见，他又是对我是古里古怪的表情了，惹不起躲得起，每逢看到他，我就赶紧躲得远远的。说实话，这是我最恨的一个人。
很久之后，再忆起这般少年事，不再纠结这些了，我姥爷、和我姥爷一样的老干部，都是“走资派”了，还有我、和我一样的子弟，都“狗崽子”了，人非圣贤孰能无过，我也不知道我们究竟错在哪儿了。再说了，所谓对错本就没什么铁律标准，你的职务高，挣钱比他多，你的学问大，人缘比他好，你住的房比他住的干净又亮堂，甚至你长得帅长得漂亮，那可能就是你的错。人之初性本善，人之初性本恶，争论了千年，到现在也没争出个是非里表。
后来我听说，那个马通讯员死了，那个小球也死了，都年轻轻就呜呼哀哉了。听说那胡大哥参加了黑社会，还是一个头头，其结局就省略不提了。人做恶有老天爷管着呢。老百姓的话，头上三尺有神明，老百姓总结的话都很好记，也都很精彩，老百姓不简单。
有道是：
种瓜得瓜，种豆得豆，种下棘藜扎了手。
打鸣是鸡，看门是狗，萝卜再白不是藕。那段时间里姥爷很少出门，“靠边站”了，也很少有人来我家了。只有一个人，隔三岔五来我家看看，他说：“我要去城里办事了，捎什么东西吗?”他说的城里，也就是县城。
那天他为我家买回了肉。
隔两天他又说：“我要去城里办事了，需要买什么吗?”那天他帮姥爷买回来了烟和茶，还有酒。……
锦上添花的人都走了。
雪里送炭的人就来了。这个人话不多，慈眉善目，很帅气，他给人以踏实的感觉，他就在距我们家不远的一间房里办公，打得一手好算盘，我从他办公室前走过，都不由驻足，在门口听那噼里啪啦的打算盘声，噼里啪啦、噼里啪啦，那脆响的声音从算盘上蹦出来，听那声音，像语重心长说话、像叹气，像是哈哈笑。又或像是小跑，或像是漫步，或像是在跳操，那声音有声有色，有板有眼，像是那句诗：大珠小珠落玉盘。我和这个打算盘的人有一种亲近感，他是我同学的爸爸，我同学叫英，英长得好看，但谁也不点透说人家好看，只是找着理由和人家接近。不知道这都是一种啥心理。
二十三间房过道里，峰在那头，我在这头，他在给我招手，他说咱们下棋吧。我说不下棋，咱们去同学家玩吧。不谋而合，我们就来到英的家里，她慌着给我们倒水。我和峰都没喝水，站着，看墙上的画，那画是《红灯记》里的李铁梅，大眼睛，大辫子，好看。记得我姥姥曾夸谁家姑娘好看的一句话：“像是墙上的画一样。”我同学英就是，只是我和峰都不说。
我和峰看完画，就嘻嘻哈哈地走出门，正巧遇到英的爸爸回家，我拉拉峰的衣服，赶紧!赶紧地回避，心里边敲小鼓，做了什么错事似的。可不是嘛，让英爸爸知道我们去她家玩了，那多难为情、多不好意思啊!
……
峰又来找我玩，我们耍玩的内容很丰富，除了下军棋，还打乒乓球，还骑车，在田间土路上骑自行车，他骑车，我站立在后座，伸展开双臂，想象着翅膀在飞……迎面碰见英，她骑辆自行车，身上白底蓝花花的衬衣，在微风中抖动。想起来了，这段时间她好像去县城参加什么艺术班培训了，好长时间没见了。我们和她打了个招呼，此时已近傍晚，霞光映照在她微笑的脸上，白里透红，抹上了胭脂一样……
晚上七点前，是人们聚集在二十三间房前的空旷地看电视的时间，人们对刚刚兴起的电视产生着极大的兴趣和新鲜感。天长日久，人们不再像以前那样搞斗争了，不再彼此横眉竖眼了，慢慢地讲究起生活质量了，有些人家添置了黑白电视机了，我家没有电视机，峰的家也没有，我和峰每晚上看公家的这台电视机，我们还帮着从屋里抬出电视机。
这晚的风有些凉爽，微微地吹得身上很舒服。这晚的电视预告是京剧样板戏《智取威虎山》，我和峰早早地搬了小板凳占座，我还多搬个凳，臆想中是给熟人占座的，没具体到是谁。我的脑海里确实浮现出英，她会不会也来看电视?但是，她没来。
四
搬出了二十三间房，这段时间，我，感觉精神有些荒芜。
我们的新居就在二十三间房的前面，说是新居，其实那是被废弃了的一个小伙房，这曾是二十三间房里办公的人们进餐的地方。一个大通间，大门大窗，阳光照进来，阳光灿烂，阳光灿烂下的我们，如同一种坦露，我们无处可藏。
原来我们的旧居，窗户小，光线淡淡的，深邃，静谧，即便是偶尔淡淡的潮湿气味，也给了我安全感。白日遐想，晚上做梦，都信马由缰，都有足够的空间。搬到了这个房子里，就没有梦了，没有遐想了，太阳升起来了，我被光照淹没了，像是被剥光了一样，虽然穿着衣裳。不禁就想到了那篇课文，皇帝的新衣。
万物生长靠太阳，太阳升起来，太阳落下去，太阳让万物生机勃勃，也让万物做梦。拉上窗帘，熄灭台灯，那晚我做了一梦，房间四壁的涂料都已脱落，斑斑驳驳的粗砂粒，用手摸一下，砂粒哗啦啦地落下。我画画，我用姥爷给我买的彩色铅笔画画，我画的是杨子荣打虎上山披着大衣的画，我在四壁砂粒的墙上贴上我的画……梦醒，但那不是梦，那是我们的新家。
我们的原址近在咫尺，每次看到它，心里像长了草一样，不知道是什么滋味……人生最生动的是感觉，感觉总是相反相成，与所有的人而言，你是不是经历过创伤到愈合的过程?一种奇妙的体验，忍受了疼痛，然后是愈合起痂，愈合起痂的感受是痒痒的、抚慰心扉的，待到痂熟脱落时，一片新生、新鲜的肌肤映入眼帘，让人产生小兴奋……在离开二十三间房的这段时间里，姥爷也办理了退休手续。
居住地可在原单位安排，也可选择安家邢台市干休所，干休所是单元房，单元房里水电暖俱全，能居住干休所的都是什么人?老革命、老干部、老领导，总之都是老资格，天上掉馅饼的好事，姥爷却一句话给推了：咱哪儿也不去，咱就回老家!
不知道他到底是怎么想的!
当初接我们来这农场，是一辆解放牌卡车，如今送我们回农村老家，还是那辆解放牌卡车。那天回到老家时，姥爷是难得一见的表情，喜上眉梢，抿着嘴笑，那表情配一句歌词最恰当：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……“告老还乡了，也就解放了?有道理，解甲归田、告老还乡，千百年来始终是游子们的一种情愫，复杂而奇妙。
是英的爸爸跟车送我们回老家的，他代表单位。那天到老家，村干部陪他喝酒，家长里短，聊的高兴。姥姥似乎高兴不起来，当着众人又嘟囔：犟驴，这就是一头犟驴!怎么跟这样的人过了一辈子!
姥爷的腰间盘突出，下肢近似瘫痪，不能走路，整天呆在家里。有乡亲来串门，彼此围炉而坐，默默地坐着不说话，乡亲们敬重的是他的过往，他对过往一字不提，更不提最后在那农场的事。偶尔提起了八路军的事，他就开口说话了，讲一二九师，讲南宫抗日公署，讲陈再道、宋任穷、徐向前……话多了。
1976年9月的一天，村里十字街头的大喇叭开始播放，播放的是哀乐。此时我尚不懂事儿的小妹在屋子里说笑。姥爷说：别吵了。姥爷又说，不要吵闹了!这是我平生第一次看到他发脾气，他把火炉上的水壶推翻了，又厉声地说：别喊了!
那天，是毛主席逝世。
姥爷说，你去帮我买个花圈，送到大队部。那天，他一整天默默地坐着，默默地抽烟……再次邂逅二十三间房时，那是很多年之后，此时，那个我印象里一直敬重的人，已经是我的岳父，他是英的爸爸。据说家议这件婚姻大事时，她爸爸说：“知根知底，我是看着他长大的。”我姥爷说：“这桩婚姻好，两家人，都了解。”
此处插一段闲话，世间事，十年河东，十年河西，某年有一地委领导因为“文革”时类属造反派的问题，被流放在农场劳动锻炼，说劳动锻炼比说劳动改造要好听，他每天在二十三间房区域内扫街，无人理，人见了他躲着走，这应了那句老话，在官三日人问我，离官三日我问人。英的爸、也就是我岳父，把他请到家里吃饭叙话，二人从此结下了友谊，这也算是患难之交吧。
这真是：
见灶烧火捧柴，逢高架梯搭台。
只管扶危济困，不问青红皂白。……
那年，我去岳父家省亲时，又有暇站在了二十三间房前，已是物是人非，所有的房间早已都换了主人，但又觉得姥爷从来就不曾离开过此地，往事在脑子里过电影。有一个镜头似在缓放、在回放：夏日的傍晚，姥爷坐在房前的台阶上，拿一把二胡，悠闲地看着天空拉二胡，那二胡的韵律洋洋盈耳，飘逸在黄昏的幕空，丝丝缕缕，铁骑峥峥，荡气回肠，如泣如诉……韵律变幻无穷，他专注，他是在拉着自己的心弦……之前我不知道他还会二胡，这是我惟一见过的他拉二胡，之后没再听他拉过二胡，那把二胡也不翼而飞，再也没见到过了。他总是给我一个悬念，刚一亮相，一转身又在了灯火阑珊处。
再到后来，姥爷死了。
整理他的遗物，姥姥翻腾出了他的那张毕业证，中央党校的毕业证，姥姥撕下了上面的照片，边撕边说：“不想再看这个死鬼!”
姥姥不识字，她的这句不想再看这个死鬼的话，究竟饱含着她多少心情。或许，对姥爷最理解的，只有姥姥吧。
正是：
云在青天水在瓶，好大葫芦挂在藤。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。时光荏苒，时光是奔腾的马，猴年马月过得快，没来得及青春浪漫，就已成老夫也，用句文绉话说：曾记少年骑竹马，转身便是白头翁。人老了，说说老辈子的话，写写老了的故事。
我写二十三间房，不仅仅是二十三间房，安得广厦千万间，老房子也有人民代表。我写二十三间房，表明我是有情有义之人，人不能过河拆桥，住过的老房子更不能忘了，它陪伴了人们的晨起暮寝、喜怒哀乐。老房子老到一定程度，那就有灵性了。
闲来无事又做了一次怀旧之旅、故地重游。这真是，儿童相见不相识, 笑问客从何处来。那农场，旧貌换新颜，不识当年样，幸亏，那二十三间房还在，坐落在一片荒草藤蔓中，一个被废弃但尚未拆掉的建筑。据说，这里后来出了五个状元，三个将军，也就是，这里人的子女或高考金榜题名、或从军提官升职，看来，这确实是一块风水宝地。
二十三间房，值得作文以记。