写下这个题目的时候，突然想起“不打不成交”这句话。之所以如此，也许是因为打的过程本就是心灵的撞击，是一种情感的宣泄和暴露，只不过采取了一种特别的方式而已。
十几年的学生生活经历过很多老师，虽然至今仍可以随便说出某位老师的性情与形象，但随着时间的推移，有些记忆也许会慢慢模糊和淡忘;然而，我却相信：我与于老师的师生情是永远也不会淡忘的，因为我们的感情是打出来的。
1984年暑假过后，我升入初中二年级，于老师成为我们的语文老师兼班主任。新的教室新的老师新的课本，都让我兴奋不已，同时也憋足了劲，要做学习上的佼佼者。老师的每一项作业甚至每一句话都去认真地对待，然而却在无意中留了一个空白。
记得那是于老师给我们上的第一节课，下课的时候留了一个作业：把课后的生词注释背下来并写到笔记本上。老师走后，我把那几个词语的注释反复读了几遍，觉得背过了，就放下书，心里想：等中午就可以写到笔记本了。然后就准备上下一节课了。
午饭过后，正准备坐下来把作业整理完成的时候，好朋友晓红过来二话没说，就把我拉到音乐老师的办公室，请老师教我们唱她找来的新歌。新歌很快学会了，上课的时间也快到了，我们急急忙忙跑回教室准备上课，作业的事早就被唱歌的兴奋赶得无影无踪了。
第二天第一节就是语文课，于老师走上讲台的第一句话就是：“把昨天写的解词拿出来摆在桌子上，我来检查一下。”糟了，我忘记写了!这时，我脑子一片混乱：怎么办?怎么办?现补是来不及了!我心里像是在敲鼓，脸红一阵白一阵，低头也不是，抬头也不妥，慌乱中，于老师已经站在了我面前。“你的作业呢?”于老师的声音不高我却是被吓了一跳，怯怯地说：“忘记写了。”“什么?忘记写了?站起来!”声音明显带有愠怒。我站起来，同时看了老师一眼：她真的生气了。“为什么忘记写了?全班同学可只有你忘记了呀，你怎么解释?”老师的声音一句高过一句，本来有点喧哗的教室也慢慢静下来了，空气似乎有点儿紧张。我突然感到有几十双眼睛在看着我，甚至仿佛听到有个声音在低语：“她怎么会没完成作业?”是啊，我怎么没完成作业呢，这可是生平第一次呀!羞与悔让我不知所措，老师的问话也做不出任何反应。
可能是我的无语更加激怒了于老师，更尖锐的声音又传入我的耳朵：“怎么了?跑到老师办公室唱歌的时候不是声音挺大的吗?现在怎么不开口了呀?”也许是老师的气愤让我震惊，也许是她提到唱歌的事让我懊恼，也许是一种本能的反击行为，总之，我好像突然陡增了胆量，仿佛在一瞬间，心里不再敲鼓，头也抬起来了，眼睛直直地看着于老师大声说：“我是忘记写了，可我背过了。”老师好像一愣，空气仿佛凝固一般，整个教室鸦雀无声，可怕的沉默持续了十几秒钟，老师的声音更加气愤了：“我只要求你背过了吗?”“没有。”我的声音也不示弱。“忘记老师的作业还有理由吗?”我仍然直直地看着于老师，片刻的沉默之后，却开始反问：“已经背过了，为什么还要写?”“这是作业，你没有理由不完成。”“我又不是故意不写的，我保证考试的时候错不了不就行了吗?”“啪”的一声，我的话音刚落，一记响亮的巴掌打到了我的脸上，我本能地用手捂住脸，同时也用愤怒的眼睛看着她，教室里静得能听到绣花针落地的声音。我俩对视着，我突然抓起桌上的课本用力地摔在了地上，然后一把推开于老师拔腿就跑出了教室，一口气跑到宿舍，趴在床上就放声大哭，羞、悔、气一股脑儿袭来，这是我生平第一次在同学面前出丑，悔不该跟晓红去唱歌，更气恼老师的小题大做。我不知哭了多久，被同学叫醒的时候已经是吃午饭的时间了。他们告诉我，我跑出教室后，教室里只有于老师时断时续的讲课声，那是他们上的最安静的一节课了。其实于老师的课是很精彩的，我想是我的反叛搅乱了她的情绪，心里隐隐的有了些许歉意。然而，同时也在心里固执地产生了一个想法：我将不再进于老师的课堂了。这个想法致使我在以后的两天里每到语文课就拿着课本回到宿舍，自己学习，不懂的地方利用课余时间请教同学，同时也详细地询问课堂上的所有事情。
第三天下午是作文课，午休之后我就直接留在了宿舍，心里却在揣摩：这是新学期的第一节作文课，不知老师会讲什么内容，也不知会要求写什么作文，这作文课落下了不知能不能补上。我开始有些后悔自己的固执，坐立不安起来。大约半节课的时间，于老师突然站在了宿舍的门口，笑盈盈地看着我，我立刻变得慌乱而不知所措。“怎么?还在生老师的气呀?你的气性可比我大多了呢!”语气亲切而温和。“我……没有……不是……”我支支吾吾，无从作答。于老师走进来拉着我坐到床上，和我进行了一次终生难忘的谈话。她说我是她从教书以来遇到的第一个顶撞她的学生，当我反问她的时候她竟有些不知所措，这两天里，她也在反复想我的问题，或许硬性要求学生完成作业并不是一件好事，可能会挫伤学生的学习积极性，这是一个值得考虑的问题。她还向我道歉，说无论如何都不该动手打我，问我能原谅她吗?那几天她因事心情不好急躁易怒。她又告诉我，人应该有个性，但要使在点子上，遇事应该据理力争，却不应该刚愎自用，承认错误和宽恕他人都是一种品质，随着年龄的增长，就会明白的。我用力地点着头，泪水早已打湿了衣襟，我知道，这是悔恨与歉意的泪，是幸福与希望的泪，我有多么向往课堂，只有我自己最清楚。我抬起头看着于老师，想真诚地对她说声对不起，不知是因为哽咽着难以讲话，还是因为难为情，我的嘴张了又张，就是没有说出口。老师笑了，拿来毛巾帮我擦干了眼泪，轻拍着我肩：“什么也别说了，到教室写作文去吧，今天的作文是自拟题目，自选内容，我相信你会写出一篇好作文的。”我努力地点着头，跟着于老师回到了教室。
于老师的课越上越精彩，我和于老师的关系也越来越亲密，我时常会成为她家的小客人，也时常会成为她办公室的捣蛋鬼。大家都非常喜欢她，不仅因为她的课上得好，更因为她从不给大家规定硬性作业，她布置的作业都是分层次的，对不同程度的同学有不同的要求，现在想来，于老师应该是素质教育的第一人了，这在当时那个作业如山的年代里，该是另类了吧。于老师两年来的教诲成为我一生抹不去的记忆。
于老师很快成为县里的名教师，在我们初中毕业的时候，于老师被选调到县里的一所重点中学任教了，我也考入师范学校，但和于老师的交往却从没有间断过，收到于老师的信特别高兴，她每次都告诉我一些做人的道理和处事的态度，这常常成为我在同学中炫耀的资本。
时至今日，我们仍然保持着联系，一个电话或是一封邮件都让我们彼此感到愉悦和欣喜，我相信这浓浓的师生情会成为我人生永远温馨的乐章。
老师是一个温暖的称呼，让人想起，心里都有一股暖流经过。老师一直以人类最崇高的感情——爱，来教育和呵护着他的学生成长。