人生海海，在过去的那二十来年里，她生命中的每一个重要的时刻，似乎都有他。
而往后岁月漫漫，说实话，他也不太想缺席。
00.你猜我今天喝了什么
饭局正热闹，顾昭随便找了个借口出来，刚掏出烟，梁尤念的电话就打过来了。
他手一顿，将烟又装回口袋里，转身回了包厢，和朋友告辞，不出意料地引来陈斯的调侃：“这么晚了，上哪儿去啊?”
顾昭一笑，没答，转身便走了。
半个小时后，车子停在和月街的尽头，顾昭隔着车窗看向不远处正坐在桥墩上发呆的梁尤念。
深秋的季节，女孩就只穿了一件薄线衫，顾昭将自己的外套脱下，挂在手臂上下了车。
他看着她都觉得冷。
梁尤念老早就看到他了，她喝醉了就爱笑，除了爱笑之外，便是给他打电话，现在一个电话将人叫来了，她便只是笑。
她长得好，一双眼睛弯弯的，像月牙儿，嘴边还有两个梨涡，笑起来时，顾昭根本就招架不住。
她简直完全知道他的死穴在哪里。
顾昭无奈地揉揉眉心，将外套扔给梁尤念：“又发什么疯呢?”
他的语气吊儿郎当，还带了三分笑意。梁尤念抓住外套，放在鼻尖狠狠地嗅了一下，有些嫌弃地嘟囔：“俗气的香水味儿。”
顾昭看着她：“那你穿不穿?”
梁尤念撇撇嘴，从桥墩上跳下来，没有骨气地说：“穿。”不等顾昭继续嘲讽她，她连忙转了话题，“你猜我今天喝了什么?”
顾昭一脸“我怎么知道啊”“你觉得我很闲吗”的表情，梁尤念简直想跟他打一架。
梁尤念提起旁边的一个玻璃瓶子：“青梅，我喝的青梅!”
那几罐青梅，顾昭知道，是去年陈斯酿的。当时他们去西山上摘了一整天的梅子，身上被虫蚊咬了好些包。他是俗人，又比他们大了几岁，不懂陈斯和梁尤念为什么被咬得一身红还这么开心，将梅子放到梁尤念家里，便甩甩手走了。后来，听说那些梅子全被陈斯泡了起来，又加了蜂蜜和老冰糖，放在梁尤念家的地窖里。
原本他们约好来年一起喝的。
顾昭拧起眉，想要跳过这个话题，突然梁尤念盯着他，问：“陈斯是不是失恋了?”
01.怎么不继续叫哥了
当年梁尤念第一次跟顾昭说自己可能喜欢陈斯的时候，顾昭就想敲敲她的脑袋，问一问她，陈斯究竟有什么值得她喜欢的。
其实，陈斯也没有什么不好，只是大概因为梁尤念是顾昭看着长大的，在他心里，她一直还是个纯真无邪的小姑娘，而现在，小姑娘有了喜欢的人，这无异于一棵好白菜即将被猪给拱了，他作为养白菜的人，有点儿难以接受。
他当时是这么理解自己的心理的，后来，他跟陈斯提起过，当然，他没有说清楚那只“猪”到底是谁。陈斯还认认真真地给他提建议：“你把猪赶走不就好了，让他不要出现在我们念念跟前。”
顾昭漫不经心地点点头，那时候他完全没有意识到，明明陈斯也是他看着长大的。
小时候，三家大人工作忙，常常没空管他们，于是大五岁的顾昭就成了陈斯和梁尤念的“小管家”，晚饭他给他们做，早晨去上学，也是他顺路带着他们去，就连偶尔他们捅了娄子，也总是他去处理。
甚至，在梁尤念读高中的时候，班里有个男孩子给她写小字条，后来被老师看到了，把他们叫到学校里好一通批评，那次到学校里代她父母向老师做保证的人也是顾昭。
那通批评梁尤念挨得冤，她有喜欢的人，对那个男生根本毫无感觉，可她怎么跟老师保证都没有用，最后非得叫家长来。她可不敢喊她爸妈来，犹豫了一阵子，还是选择将电话打给了顾昭。
那段时间正好赶上顾昭学校百年校庆，他们社团正在排练莎士比亚的戏剧，小剧院吵得不行，他身上还穿着戏服就跑了出去，倒成了一个免费的观赏牌。他本就没什么耐心，这会儿被路人盯得烦了，对电话那头的人就没了好语气：“我说，什么事?”
梁尤念被他的声音一吓，好半晌才软软地叫了一声：“哥。”
得，准是又闯祸了，顾昭眉头一松，却是笑了。
之后，他匆匆忙忙地换回衣服，赶到梁尤念的学校时，放学已经有一会儿，办公室里的老师基本上都走了，梁尤念坐在他们班主任的办公桌对面，缩成一团，正在做作业。
顾昭自己都还是学生，面对老师时有一种本能的发慌，说是和老师交流，实际上就是他和梁尤念排排站，在那里被老师训。
从办公室里出来以后，天将黑未黑，但路灯已经开了，光不太亮。梁尤念被老师说得抽抽噎噎的，一只手小心翼翼地攥着顾昭的衣角，跟在他身后慢吞吞地走。
顾昭双手插在裤兜里，脚步在学校门口顿了片刻，才问她：“你真的没早恋?”
梁尤念将眼睛瞪得特别大，手一下就松了，眼睛还泛着红，带着浓重的鼻音质问他：“你怎么能这么想我呢?”
她刚过完河就拆桥，顾昭似笑非笑地看着她：“怎么不继续叫哥了?”
梁尤念想了想，可能也觉得自己不大厚道，就从善如流地叫了声：“哥。”
顾昭问：“为什么?不喜欢人家?”
他问得漫不经心，就像他们当下说的是诸如“为什么不喜欢吃芹菜”这种话题一样，梁尤念一不小心就忘了设防：“是啊，我有喜欢的人。”
顾昭头一低，问：“谁?”
02.日日思君不见君
后来，顾昭记起，那一次梁尤念并没有告诉他自己喜欢的人究竟是谁。真正让他得知真相是另一个晚上了。
那时，梁尤念刚读大一，在迎新晚会上可能多喝了两杯，深更半夜给顾昭打电话，说有话要跟他讲。
顾昭对她从来没辙，夏夜晚风湿热，他匆匆换上T恤和九分裤就出了门。
他到地方时，梁尤念正坐在马路边的花坛上，旁边横七竖八地躺了一堆青梅汁的罐子。大概是为了口感好，那些果汁里加了一点点酒精，但其实根本没什么度数。可梁尤念理直气壮地说自己喝醉了，非要他把她背回去。
这丫头是疯了吧?顾昭在心里吐槽，弯腰弹了弹她的额头，居高临下地问她：“饮料也能喝醉?你逗谁呢?”
他说话向来这样一针见血，换成平常人，估计早就装不下去了，可梁尤念常年在他这种毒舌之下生存，早就习惯了，这会儿脸不红、心不跳地答：“反正我喝醉了。”
“行啊。”顾昭简直要被她气笑了，他站直了身子，淡淡地看着她，“你喝醉了，打算怎么着?”
梁尤念说：“表白!我要趁醉表白!”
顾昭神色一顿，泛着暖黄色的路灯让他的面容看起来有些温柔，他侧头问她：“跟谁表白?”
他的漫不经心好像被收起来了两分，这模样看起来居然有了点儿正经的感觉，梁尤念觉得自己脸上有热气不断地往上冒，她拍了拍脸，拎起手边一个瓶子，问他：“你看这是什么?”不等他回答，她又絮絮叨叨地念，“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”
她的声音大，这深更半夜的，街边有一对情侣还在散步，不时瞥过来。顾昭心想真丢人啊，伸手去捂她的嘴。
梁尤念嫌弃地躲开了，须臾，笑着说：“初中的时候，每次老师让念这首诗，陈斯总会悄悄递给我一瓶青梅汁，说要共饮长江水。”
她停了一会儿，歪过头去看顾昭，眼里染了些许朦胧的醉意：“你说我喜欢谁?我喜欢、我当然喜欢……顾昭……”
顾昭的心脏倏地一滞。
梁尤念说：“顾昭，我喜欢陈斯。”
03.矫情的人才能得到爱情
顾昭没跟她说的是，准备那些青梅汁的人并不是陈斯，而是他。
那阵子梁尤念生了病，胃口一直不好，顾昭在网上看到有人说青梅可以开胃，又助消化，恰逢采梅的时节，他便一个人悄悄上山摘了许多梅子回来，做成了果汁，让陈斯给她带去。
他之所以没有自己去送，是因为采梅的那天下了大雨，他被困在半山腰，浑身淋得湿透了，后来发了高烧。这和他酷酷的人设一点也不符，况且，一个大男生，还像个女孩子似的做青梅汁这种东西……这样的事，他是不愿意被旁人知道的。
顾昭当时是这样跟陈斯解释的，后者表示理解地点点头：“那我就跟念念说，这是我做的。”
好像陈斯自己不是个男孩子似的。
那晚，顾昭最终还是挨着梁尤念坐了下来，大概是因为终于摆脱了一成不变的高中生活，女孩这天在身上喷了点香水，不浓，甜甜的糖果味，顺着晚风往顾昭的鼻孔里钻。
当初关于青梅汁的事，明明是他自己和陈斯说好的，让陈斯不要供出他，可这时突然听见梁尤念这么说，不知道为什么，他忽地就觉得心里有点儿不是滋味。他将身子往后仰了仰，看到天上挂了几颗星星，那点不爽在他心头一闪而逝，很快，他就调整好了表情，漫不经心地吐槽她：“矫情。”
梁尤念毫不留情地反驳：“矫情的人才能得到爱情。”
顾昭往她的后脑勺上狠狠地拍了一下：“等考过英语四级之后才准表白，不然，你俩可等着。”
半威胁半玩笑的一句话，却也成功唬住了梁尤念。她听他的话习惯了，下意识地就会服从，听闻这话，也不过就是撇撇嘴，敢怒不敢言。
倒是顾昭，歪头瞧见她嘟着嘴、暗自不爽的模样，先前心头那一点阴霾终于彻底散去。他站起了身，将一只手递给梁尤念，示意她牵住他，一副黑道大哥的模样：“走，带你玩好玩儿的去。”
04.你是来表演小品的吗
梁尤念对他所说的好玩儿的可是一点也不期待。
她还记得前一次顾昭跟她说这句话时，还是在她高二那次因为字条事件被老师叫到办公室的时候。
因为第二天是周末，不用上课，那晚顾昭看梁尤念眼睛红肿的样子，就心血来潮，打算安抚安抚她，于是大半夜带她去租了两顶帐篷，说是要去山上等日出。
最后的结果非常惨烈，由于天太冷，他们准备得不充分，第二天回去，便双双感冒了。梁尤念还好，由于下山时有一段路不大好走，顾昭便背着她下去，谁知他一脚踩空，后来又光顾着护住她，自己的腿被摔折了。
那一次，他整整在医院里躺了一个多月，校庆时的话剧自然也没能参演。那场戏他排了好久，同社团的同学大抵知道他心里还有点牵挂，于是拿着手机给他直播了整个表演过程。
晚上梁尤念过来时，提了一个大包，不等顾昭反应过来，她便钻进了卫生间，等出来时，映入顾昭眼睛里的便是原本属于他的那一套表演服。
他个子高，骨架又大，衣服套在梁尤念的身上像巫师的袍子似的，格外滑稽。
顾昭没忍住就笑了：“你是来表演小品的吗?”
梁尤念点点头，又一本正经地念了几句夸张的台词，这才眼睛亮亮地问他：“那你有没有被我逗笑?”
顾昭的心微微一动，好像有什么东西在他的心里慢慢地塌掉了，融成一池春水。
梁尤念闹够了，终于老老实实地坐到他床边的椅子上，从袋子里掏出一把梅花放到顾昭面前的桌子上，一件事一件事地细数：“西山的梅花开了，我琢磨着你的腿这个样子，也看不了，就把花给你带来了。”
女孩的嗓音软糯，混合着掠过窗帘吹进来的晚风，就连夜色似乎也被染上了一丝清香。
后来，那几枝梅花被顾昭做成了书签，用油纸封住，夹在了他最喜欢的那本书里，连同他那突然冒出的、不知名的情绪一起，被放在了书架的最高处。
不被想起，不能忘记。
05.你们都大了，男女有别
但那天梁尤念最终还是跟着顾昭去了，因为他拿着三张林俊杰演唱会的门票来诱惑她，梁尤念根本就抗拒不了。
梁尤念上小学那会儿，顾昭正念初中，当时大街小巷都是林俊杰的《一千年以后》。顾昭难得追一次星，兴致勃勃地买了复读机和卡带，走哪儿听到哪儿，于是，连带着梁尤念和陈斯也对林俊杰喜欢得不得了。
演唱会的门票是顾昭从别人那里买的，因为官方售票的时候他没抢到。演唱会在第二天，在另外一个城市，顾昭原本打算第二天早上再带着他们去的，但难得这晚气氛好，他一个电话就将陈斯叫了出来，然后三个人一起搭乘火车去演唱会所在的城市。
正是旅游的旺季，火车上的人特别多，他们三个的座位紧挨在一起。梁尤念坐在靠窗的位置，陈斯习惯性地往她的旁边坐。
顾昭想起梁尤念说她喜欢陈斯，此时又见陈斯这样，心里头那点不爽顿时就冒出来了。
他一把扯起陈斯，后者莫名其妙地看着他。
顾昭：“滚、滚、滚，坐外边儿去。”
陈斯一头雾水：“为什么啊?”
顾昭沉默了片刻，说：“你们都大了，男女有别。”
陈斯：“……”
陈斯：“说得好像你不是男的一样。”
顾昭一愣，拉住陈斯的手又松了。车厢里有人在抽烟，一点火星在夜色里闪闪烁烁。顾昭觉得自己心里好像也燃起了一团火，明明灭灭，把他整个人都烤得特别焦躁。
他突然沉默下来，倒让另外两个人不知所措起来。陈斯还以为他不高兴了，犹豫了一会儿，还是站了起来，勉为其难地说：“那哥你坐中间吧。”
顾昭被陈斯为难的表情逗笑了，他往后靠了靠，突然觉得没意思。
梁尤念喜欢陈斯，这会儿陈斯坐在她的旁边，不是正好吗?
而他刚刚又是在干什么呢?
顾昭抬起眼，问陈斯：“你喜欢什么样的女孩?”
06.无法深情挽着你的手
毫无疑问，陈斯不喜欢梁尤念，这个顾昭一早就知道。
毕竟顾昭比他们年长几岁，陈斯对他极为信任，每每有什么心事，总要第一个来找他分享，比如，陈斯从很早之前开始，就对班里的学习委员格外有好感。当时他顶着黑眼圈来问他该怎么办，那时候他是怎么回答来着?
他问：“人家成绩怎么样?”
陈斯吞了吞口水：“特别好，能考上B大的那种……你懂吧?”
顾昭说：“那你得好好学习。”
所以，顾昭在这种时候突然问陈斯喜欢什么样的女孩，陈斯简直一脸茫然，好半晌才凑过头来，小声地说：“我喜欢谁，你又不是不知道。”
顾昭摸摸鼻子，没敢说，自己只是想转移一下话题罢了。
他们坐了八个小时的火车才到地方，白天直接在酒店里睡了过去，到了晚上才出发去体育馆。
场馆外早已经是人山人海。
梁尤念兴致勃勃地给他们都买了荧光棒和闪着光的发箍，又像每一个兴奋不已的粉丝一样，脸上也贴上了写着林俊杰名字的贴纸。可检票的时候出现了问题。顾昭从别人那里买的三张票，其实有一张是假的，检票员不让进去。
他们三个人在场馆门口尴尬地面面相觑了片刻，最后还是顾昭说：“你们两个去看吧，我以前看过，这次就在外面听好了。”顿了顿，他又补充，“况且，这本来就是给你们的升学礼物。”
天将要黑，还透着一点钴蓝色，音乐声几乎要将他们包围。
陈斯一向没心没肺，听闻这话，只客气了两句，便拉着梁尤念进去了。检票员看了看顾昭，不知是出于对他买到假票的同情，还是什么，特别热心地跟他科普了一下在场外哪个位置可以很好地听现场。
顾昭在外面逛了一会儿，便从善如流地去了检票员说的地方，却没想到会在那里看见梁尤念。
那一片格外黑，只有旁边卖周边的小贩竖起来的两盏小台灯还亮着光。她不知从哪里找到一张小板凳，靠在栅栏上，整个人都缩成小小的一团。许是听到了脚步声，她慢慢地抬起头来，目光落在顾昭的身上，倏忽一亮。
“你跑到哪里去了?”
许是等久了，她的声音里带了几分不自知的埋怨意味，像是在撒娇。
灯光将女孩的面庞晕染得格外柔和，顾昭看着她，忽地就觉得有一股气流，堵住了他的嗓子眼。他张了张嘴，问她：“你怎么在这里?”
梁尤念说：“我问了检票的小哥哥你去哪里了，他让我来这里等。”
“不是这个，”顾昭说，“你不是进去了吗?”
梁尤念用手托住脸：“你以为我像陈斯一样没良心啊?”
顾昭将手里提着的小零食扔到她的腿上，他原本准备等她看完演唱会以后吃的。他侧头看着她，眼里染了些许暖意：“还不够没良心?你以为门票是不要钱的吗?”
恰好场馆里这时唱到：“因为在一千年以后，世界早已没有我，无法深情挽着你的手，浅吻着你额头……”
梁尤念沉默片刻，心里仿佛有万千情绪在翻滚，她长长地呼了一口气，突然唤道：“哥。”
她将声音放柔下来，显得特别软，顾昭顿时就——
“说吧，什么事儿?”
梁尤念说：“你能不能帮我保密，不要让陈斯知道我喜欢他?”
顾昭挑起了眉：“之前是谁说要表白的?”
梁尤念说：“你不懂，我们女生都是这样的。”
她故作骄矜，顾昭就配合着她，问：“哪样的?”
梁尤念抬起头，目光定定地注视着顾昭：“我特别特别喜欢他，而他和我的关系又特别好，所以，我不能轻易表白。因为，假如他不喜欢我，那我们现在的关系就破裂了。我很珍惜他，不愿意让我们的关系往不好的方向发展，虽然——”
“虽然有时候会忍不住，内心里好像有一种力量在驱使着自己——去表白!去告诉他!可是，我一想到表白失败的后果，就完全不敢了。我不敢失去这个人，不是不愿意，也不是不想，而是不敢。我没有办法想象自己以后的生命里没有他，不管我们两个是什么样的关系。”
她将嗓音压低了些，絮絮叨叨地说这些话时，竟然有一种别样的宁静感。
顾昭抿了抿唇，灯光照着他的眼睛，晕开一片暖色的微光。他忽然觉得自己的嗓子有点干，又有点涩。他咳了两声，声音里却又带出了一点漫不经心的笑意：“就这么喜欢他啊?”
梁尤念看了他一眼，眼里的情绪不甚分明：“等你特别特别珍惜一个人的时候，就懂了。”
顾昭捏住自己的喉咙，轻轻地嗯了一声。
他哪里不懂?他分明就是太懂了啊。
07.你会一直一直这么好吗
陈斯当初最终也没有考上B大，不过，他考到了B市另外一所还不错的学校。大一下学期，他就风风火火地表白，然后风风火火地和他的学习委员在一起了。
得知这个消息的时候，顾昭下意识地给梁尤念打了电话。梁尤念恋家，读的是本市的大学，成了顾昭的小师妹，而顾昭则留在了本校读研。
他的电话拨过去的时候，梁尤念正在阶梯教室开会，手忙脚乱地就将电话挂掉了。这可急坏了他，他不知道梁尤念在哪里，索性就跑到她们宿舍楼下等。
正是倒春寒的时节，学校里种了很多梅树。梁尤念开完会回来时，就看到顾昭正坐在桂树下的石凳上发呆，甚至连花瓣落到了头上，他都没有发现。
顾昭的五官生得十分立体，刀削一般，偏偏那种坚毅此刻被桂花揉开了几分，便显出了一种异样的温柔。
梁尤念没忍住，掏出手机，对着他的侧脸就拍起来。没想到，她刚摁下拍摄键，他突然转过了头，满脸诧异地入了镜。
梁尤念对着那张照片看了两秒，心满意足地收起手机，听到顾昭问：“怎么没接电话?”
梁尤念这才后知后觉地想起那通被她挂断的电话。
“怎么了吗?”
顾昭轻咳了一声，难得地放轻了自己的声音，问道：“你还好吗?”
梁尤念眨了眨眼睛，根本就不知道他在说什么。
顾昭紧接着又说：“你现在还小，喜欢一个人什么的啊，其实都会随着时间慢慢淡化的。世界上好男孩那么多，陈斯恋爱了，就随他恋去，你也不必太难过。如果你实在难过……”
他绞尽脑汁地回想着自己刚刚在百度里查来的安慰人的句子，拼拼凑凑，也不知道自己究竟在说什么。
多奇怪，他素来不是什么有耐心的人，却好像把所有的耐心都给了梁尤念。
“如果实在难过，就怎么样?”梁尤念总算听懂了他的话，看他突然停下来，不动声色地接道。
“如果你实在难过……”顾昭从石凳上站了起来，对着梁尤念张开双臂，弯起双眼，“我可以勉为其难地让你抱一下。”
他说这话，不过是开玩笑，却没想到梁尤念竟然真的走了过来，一头扑进了他的怀里。
他比她高很多，下巴刚好挨着她的头顶。她身上总是香香的，牛奶的味道、洗发水的味道、洗衣液的味道……全部混在一起。
顾昭将手抬起来，似乎是想拍拍她的后背，可想了想，又放了下来。
“你不会是在哭吧?”最终，他还是选择让自己的声音里带上几分笑意，问了这样一句无关紧要的话。
很快，怀里的人就瓮声瓮气地回了一句：“没有!”
顾昭弯着唇没有说话。
半晌，梁尤念唤道：“顾昭。”
“嗯?”
“你会一直一直这么好吗?”
08.你怎么比我还迟钝啊
其实，顾昭当时很想告诉梁尤念，他并没有那么好，他不过是个普通人，也有普通人的七情六欲，比如，陈斯和那个学习委员在一起的时候，他就且开心且复杂地送了他们两束百合花，祝福他们百年好合，不要分离。
当然，顾昭的这个愿望没有实现，在他们大二这年，陈斯和学习委员最终还是分手了。
年少时太过清浅的感情总是经不起考验，像一辆年久失修的自行车，只是摔一次，就有可能散架。
陈斯心情不好，喊朋友一起去聚餐，顾昭出于他那不能昭示于太阳底下的私心，没有通知梁尤念。没想到，她竟然还是知道了，并且还在最热闹的时候打了他的电话，将他叫了出来。
然后，她毫无掩饰地问了他这样一个问题——陈斯是不是失恋了?
女孩的目光异常澄澈干净，顾昭根本就没有办法对她撒谎。而许是因为先前喝了点酒，醉意影响了他的情绪，他居高临下地看着她，语气里不知怎么就带了点嘲讽的笑意：“是，所以你是打算乘虚而入?”
他鲜少对她说重话，这话一出口，梁尤念就愣住了。她咬了咬唇，似是完全没猜到事情的发展轨迹。还是顾昭先反应了过来：“对不起。”他揉揉眉心，“我刚刚在跟你开玩笑。”
“你是认真的。”可梁尤念此刻莫名地执着了起来，“我刚刚其实给陈斯打过电话。”不等他回应，她突然又转了话题。
顾昭一时没反应过来，嗯了一声。
梁尤念说：“他喝多了，不停地问我为什么不喜欢你，为什么还没有跟你在一起。”
夜风在两人之间流转，裹挟着阵阵花香。顾昭低着头，眼里的情绪全被隐没在黑暗里。
她说：“顾昭，你是不是……你是不是喜欢我?”
她的手里捏着一瓶青梅，似乎一定要摸着某样东西，她才能不断吸取力量，将这句话讲完。
可有些心事在舌尖辗转半晌，到底还是被她咽回了肚子里。
比如，那天晚上她跟顾昭说她想表白，表白的对象根本就是顾昭。而后来，她之所以突然改了口，也不过是因为——
她太珍惜他，她不敢失去他。
那些所有以陈斯为对象的心事，分明全部都是关于他的。
顾昭盯着她手里的东西看了两秒，风有些凉了，他捏了捏眉心，说：“你喝醉了。”
梁尤念说：“我没有。”
顾昭垂眼看着她，不知在想些什么。
半晌，他忽然弯腰，将玻璃瓶子从梁尤念的手里抽出，拧开，一口气将里面的液体喝完。
空气里渐渐氤氲开一阵青梅的香味。
“那是我喝醉了。”顾昭将瓶子放下，有几滴果汁顺着他的喉结滴了下来，他深吸了一口气，语气又恢复了以往的漫不经心。
梁尤念本来想说：“哪有喝饮料喝醉的?”突然又想起这句话刚刚顾昭好像说过，她就悻悻地闭了嘴。
一辆载着音响的摩托车从他们身旁驶过，音乐声震天响。顾昭索性绕到她的左手边坐了下来，车钥匙在手中转了一个圈，发出哗啦哗啦的声响。
夜色渐深，过往的时光被这一刻拉得绵长。
无端地，顾昭突然想起——
他第一次见到梁尤念时的场景，他去她老师的办公室将她领出来时的场景，他送她去读大学时的场景……以及，今年的迎新晚会上，她一个人在台上弹帕格尼尼，白衣黑裙，仿佛全世界的光都落在了她的头上。
人生海海，在过去的那二十来年里，她生命中的每一个重要的时刻，似乎都有他。
而往后岁月漫漫，说实话，他也不太想缺席。
他用手抵住喉咙，青梅的香味在舌尖辗转，绕过了好几个春秋。
“念念。”许久，顾昭突然叫了一声她的名字。
梁尤念欸了一声。
顾昭看向她，眼里映着一点有些释然的、认命的、清浅却柔和的笑意。
他又说了一遍：“我喝醉了。”
“然后呢?”
喝醉了，然后呢?
顾昭说：“你说过，要趁醉表白。”
他刻意将嗓音压低了些，显得有点儿漫不经心，但声音里又透着几分难以掩饰的紧张。
梁尤念抿起嘴，似乎是想忍住笑，但嘴角的笑意怎么也克制不住。她抬手捂住眼，将额头磕在少年的肩上，糯糯地问：“你要跟谁表白?”
顾昭无奈地叹了口气，陪着她演：“梁尤念。”
“梁尤念是谁?”
梁尤念是谁?
大抵——是芦苇上的白露，是明月里的桂花香，是夏初第一口西瓜。
——是朗朗清风，是山河故里。
——是青梅味儿的时光。
“是我喜欢的人。”