我抬起了头。
为何我会来到这个房间?
因为只有这里还没崩坏吗?
因为只有这里还保持着过去的风貌吗?
照片中的我们一点也没有变。
过去的时光永远留存于相纸之中。
我总算理解父亲为何想摆着这张照片了，因为这张照片是我们这个家庭崩坏前的象征。
父亲那时或许敏锐地感受到家庭的轮廓即将逐渐崩溃、瓦解，所以才在完全崩坏前将这张照片摆饰在此吧。
胸口好闷。
空虚，好空虚啊。
抱着即将崩坏的预感过活，这是多么空虚的事啊。我现在总算理解——我所感觉到的与父亲同样感觉到的事情，那实在太空虚了，所以才会死命地抓住某些事物来稳固自己。我想父亲也是感觉如此，才会将照片装饰在这里吧。
——不对不对。
什么?哪里不对了?
声音从相框的方向传来。
相框的背后，隐约见到熟悉的和服花纹。
那里……有谁在那里?
——那才不是什么即将崩坏之前。
——这是那一天的照片嘛。
——看，你笑得多么开心。
——仿佛收到情书一般。
——才不是崩坏。
——而是你破坏的。
——是你破坏的呀。
——那女人在这里。
“别再说了!”
我大声叫喊，恢复清醒。 5
突然之间，灯光亮了。
我惊慌失措，全身僵直。
“什么，原来是大小姐。这么晚了不开电灯一个人在这里——我还以为是小偷呢。”
门打开了，内藤站在门口。
“真不像大小姐应有的行为。”
内藤用右手敲了敲摆饰照片的暖炉。
不行，那女人会——
“什、什么事，内藤?”
“问我什么事?这句话应该是我问才对吧?嘿嘿，穿这么薄的睡衣，很养眼喔。”
的确，我现在穿的衣服并不适合出现在他人面前。内藤露出下流的眼神仔细打量着我的身体，声音异常沙哑地说着，边走过来在我身边坐下。
但是我仍旧注视着暖炉上的相框，视线直盯在相框上，身体仿佛冻僵，无法动弹。就在相框后面，刚才……
“大小姐，怎么怪怪的，发生了什么事吗?”
“你、你才是，为什么这么晚了——”
“我跟品行高尚的您不同，是夜行动物，总是在深夜出来捕食猎物。”
内藤下流地歪着下唇笑了。他把脸凑近我身边，浑身散发出一股混杂着烟臭与酒臭、非常下流的气味。
我很讨厌这个男人。
内藤在我的家庭崩坏之始——战争开始后的第二年——也不知怎么攀上关系的，以实习医师的名义住进我们家。
他自称是我们家族的远亲，真是莫名其妙。但是这男人是母亲带回来的，说不定不是骗人的。战争即将结束时他被征召入伍，翌年复员归来。母亲原本似乎打算让他入赘，与妹妹结婚。只不过从来没人对我提过这些事，因此当中经纬我并不清楚。
但是——
不管经过几年，我依然无法喜欢这个低俗的男人。
内藤今年在医师的国家资格考中落榜，妹妹则趁着这个机会结婚了，但详细经过我也完全不了解。
在这之后，这男人的性格就很不稳定。
内藤说：
“我来到这里也快八年了，好像从来没机会跟大小姐独处呢。”
讨厌，我讨厌他的声音。
“我——不太舒服，头很痛。我在这里休息一下就回房间了，不劳你费心。”
“这可不好，我来帮您看看吧。我好歹也算个实习医生——”
内藤伸手触碰我的额头。
“别碰我!”
我使出浑身力气甩开他的手。
我的手背啪的一声，重重地打到他的手心。
内藤小声地叫痛，倒退一步。
“你干什么!”
“别碰我!不要再碰我了!”
我有股冲动想立刻消毒额头跟手背，我讨厌他的气味。
“大小姐呀大小姐，你是不是误会了?以为我想对你做什么吗?别开玩笑了，不要以小人之心度君子之腹好吗!我就这么污秽吗!”