我住的是四楼，他家也是，现在，我无遮无拦地站在阳台上，望着他家的厨房。今天，他出差了，我才敢这样站在阳光之下。未来长远的日子里，百叶窗后才是我该站的地方。我买了一架高倍望远镜，镜头将撑开百叶窗的某条缝隙，让我的视线粘附在他身上。我喜欢看他，总看不够。他说，喂，不要这样瞪着我啊，你要把我吃了吗?在我眼里，他样样都好看，简直无可挑剔。
厨房三面都是玻璃窗(其实是利用了北阳台的关系)，楼间距勉强八九米远，这样，他家的厨房就敞开在我的眼皮底下，锅碗凌乱，还是午饭后的痕迹。她一个人带孩子做家务，显然来不及。再稍矮下身子，就可以看到客厅，蓬勃的龟背竹，钢琴黝黑的一角，墙上隐约的一幅花开富贵;再低下去一点，卧室和书房的门。他和我说过他家的布局。起初暧昧时，我们没话找话，他只好搬出他家的布局来向我这个专家验证他家的设计师靠不靠谱。
此刻，他正飞在云层之上，我知道他的航班时间。无遮拦的阳光透过机舱罩住他，余光穿过云层折射下来，落到我身上。暖热。我轻松地扭动了一下脖子，再次把视线定在厨房里的锅碗之上。平常都是他做饭，他说过。我说，做饭的男人最性感。是因为他做饭而觉得他性感，还是因为他性感所以做饭这事也跟着性感，追溯起源，我却总不能确定开端在哪头。对于我来说，认识他以前的时空就是宇宙大爆炸之前的时空，既无所谓时间，更无所谓空间。这样说话，到底有些肉麻，但，深陷恋爱的人，都懂。
2
觉察到这个兔子的异常是在这个幽冷之窟睡了一晚之后。
为了能安心地在这里睡上一晚，我把办公室和寝室的电话全设了来电转移，转移到我平常用的手机上。固定和移动的概念正在被模糊。他平常都打我手机，办公电话他从没打来过，就连寝室的电话，他也是偶尔才打，心血来潮似的。可我就是为了他的心血来潮才有备无患地设好来电转移。他很信任我，觉得我做的任何事都是有理由的，都不会伤害他，在这样的前提之下，我在哪里，和谁在一起，并没有太大的关系。偶尔，他也会问，你在做什么呀?他淡定，他自如，我却恨不能在他身上安个摄像机，我的手掌心能做接收终端，我要即时看到他在哪里他和谁在一起他可在想念我。相对于他，我的焦灼汹涌如潮，有时候，我会对自己说，你太可笑了，十分可笑，你知道吗?
一夜没有一个电话打来。就像气象预报某场台风可能登陆本地，我为此做了许多安排：加固了门密封了窗搬进了花草检查了应急灯，甚至买了蜡烛，食物塞满冰箱，方便面都罗汉般地叠在食品橱里了;结果，台风却只是很轻悄地擦境而过，连雨水也只是落下一点点，风也只是刮了一歇歇。那失望……呵呵。
临近黎明，失望从一点点膨胀成黏糊糊的一大团，堵得人难受。我起床，拖着沉重的自己往浴室间移，我要洗个热水澡。经过兔子时，“她”突然说话了：“放心吧，没事的。”确乎是个“她”，一个很柔美的女声。我停住脚步，抱住臂膀。话音在继续，粉红的兔唇梅花一般嚅动着：“这里十多年前还是海，围啊堵啊才造出这一片地来，接着又建起这么多漂亮的房，可是，总有一天，这里还是要变成海的，你明白吗?”她说的确是事实，这一片土地，正是十多年前填海而得。我装修这房子时，在窗框四周发现白色絮状物，起初还以为是什么虫窠，叫那粉刷师傅来捣毁。粉刷师傅说，这是盐花!不信你尝尝，咸的!我目瞪口呆。他来了兴致，继续演说：盐花就叫你呆了啊，那刮风你更受不了!我说的不是台风，这风啊，比台风刁蛮，夜里起早晨歇，台风只会傻里傻气横冲直撞，它呢，会转弯抹角，拍门打窗，要钻进屋里来卷走你，那些声响啊，保准你醒一夜!说白了，海面变成土地了，海面之上，还是海啊!你懂不懂?我也就笑笑，唬三岁孩子啊?我也是海边长大的。海面之上怎么会是海呢?“她”这会儿说的，我倒能明白几分，于是我问：“你是在说‘沧海桑田’吧?”
我一开口，那话音就停了，空气里似乎还残留着“嗡嗡”的回声。我又问：“那么你是想告诉我，‘海枯石烂’也很容易?”兔子纹丝不动。这一天里，我去看了“她”三回。那孩子把兔子尾巴画得像把小钢锉。注意到这一点之后，我又去看了猴子和老虎，猴子的尾巴如满弦之弓，老虎的自不必说，那尾巴拗下来就是金箍棒。话说回来，无论那兔子也好，尾巴也好，目前都不能够完全吸引住我的目光。我的眼睛藏在望远镜里，无所顾忌地在百叶窗缝隙里张望对面。得说一下百叶窗，我把朝南房间的窗帘全都换成了百叶窗。这个是从电影得来的经验，用来窥视的房间中必定配备着百叶窗。今天是周六，她们都在家，先后来厨房用微波炉热过牛奶。一样的身高，一样地养着长发，我花了点时间才辨认出哪个是妈妈哪个是女儿。锅碗们依旧凌乱在那里，我看着都有点难受了，怎么还不收拾掉啊?干着急。尽管望远镜的倍数买得不低，但她们长发遮脸未及梳洗，加之来去匆匆，我根本就捕捉不到一个特写镜头。也就是说，我为看不清她们的眉眼而苦恼。其实，我可以很痛快地叫他拿照片来满足一下我的好奇心，我想，他也不至于会拒绝，但难保他会这样想：你打算怎么着?