朱莉每天蜷缩着待在财务科的椅子上，有人进去，她会受惊，耳朵旁全是窃窃私语声，那些声音神秘地穿透她的耳膜，她就会把自己继续缩紧。回到家里，她会变得异常轻松，会吹起小曲，努力把自己打开。有时，她独自在卧室里发呆，反复跟爸爸妈妈说，我不想去上班，再也不想去。
夏季的一个傍晚，李虎约了朱莉去天晶大酒店，这是朱莉早就想到的，所有事情的开始都会通向结局。尤其是自从和爸妈揭开伤疤，“理解”在人间崩塌，医院里闭塞压抑，朱莉觉得再没什么恐惧的事情。那天傍晚，朱莉提前告诉冯俊和秦丽，让他们在酒店对面的大道边等待，就会时刻看到酒店全部打亮的窗口。
房间里没有李虎，只有孙小力，他给朱莉点了银城的招牌菜叫花鸡，五香驴肉，外加一杯酸梅汁。两个人不说话，他们较量着彼此的耐力。李虎不会来，孙小力早就知道，但他装得栩栩如生，显现出焦虑感。孙小力开始变换着腿型，一会儿大劈叉，一会儿跷起二郎腿，抖个不停，一会儿吸上一棵烟。朱莉一动不动盯着红棕色的酸梅汁，盯着那些漂浮的果肉。
孙小力骂了一句，妈的，女人真是麻烦。他从兜里掏出一个破旧的手机，立在朱莉的玻璃杯前。你不问问为什么是我。朱莉说，这么快李虎开始隐去，真像一个大人物。
孙小力的脸面被轻视，立刻变得严肃，但无法遮住他膨胀的匪气，他点开一段视频。李强被关在一个铁笼子里，吊在一个废弃的游泳池上，水池干涸的痕印刻在方形四壁上，显然是新注进的水。他吃喝拉撒都在笼子里，能看到笼子里有粪便，像一只狗。是孙小力的声音，但镜头里始终只有李强一个人，孙小力喊，下。笼子里的李强从高空沉入水里。孙小力喊，上。笼子从水里吊出来，李强被水呛得虚脱，肚子鼓胀，像一只落水狗，他们如此反复沉下吊起，如此羞辱。能听到每一次下沉，李强高喊，我会自杀的，一定会自杀。
朱莉的胃里翻江倒海，心脏抽搐，血液全部冲向额头，她觉得自己的眼睛鼓出了眼眶，她站立起来，应该是向着孙小力伸出了拳头。却看见孙小力高大的身体立得笔挺，瞬间就向地面冲下去，他摔碎了手机。看着朱莉满脸血红端坐在座位上没有动，他伸了一个大拇指，你这个女人比得上李强，我喜欢。然后，他缓慢地蹲下身子，很悠闲，认真细致地捡手机碎片，装进了一个塑料袋里。朱莉无意识地起身，她举起那杯酸梅汁，砸向孙小力低垂的脑袋。
朱莉很快从大厅奔跑出来。冯俊和秦丽没想到这么快。朱莉什么也没说，她脸色惨白，就像瞬间长了一层白茸毛。呼吸急促，在冬青的花坛里呕吐。那个巨大的铁笼，在朱莉的胸腔里反复下坠和上吊。朱莉一路上绷紧自己的神经，她还告诉冯俊和秦丽，没什么事，我很安全。回到家里，回到卧室的床铺上，她才彻底显露原形，力气全部用尽了，自己很轻飘，恐惧袭来，朱莉闷声痛哭，浑身战栗。
朱莉又一次请了病假，这一次，她请了三个月。爸爸这次没有留情，他一定要把自己的女儿送进精神病院治疗。朱莉用了大半个晚上写了一封公开信给县政府，她想把所有的事实写出来。她在自己的卧室里转了无数圈，到处都是李强在那个铁笼中的影子，到处都是李强。朱莉最终只写了一个微不足道的理由，工资低，她即将要结婚生子，请求调离到其他单位，她把自己的名字署上。她在一天早晨送到县委大院的门岗室，期待着或许会有什么奇迹发生。随后，她找到一家小店，把自己的长头发剪短，很短，接近男人的板寸头型，每一根都向着外界竖立。后来，朱莉一直留着剪短的头发。
朱莉做了银城人第一件公开的大事。一天上午之后，朱莉成了银城的名人。县人大常委会上，朱莉的信被公开宣读，并且将要给予解决，南郊镇医院是第一个被宣读的单位名字。
朱莉正在家里读书，李虎第一个打来电话，电话接通，两端都没有丝毫声音，空白一直持续，如同力与力的制衡，谁也不挂断电话，直到第二个电话打进来，焦急、频繁，撞击着沉默。朱莉挂断李虎的电话，接通郭院长的手机，郭院长只有一句话，他反复大吼，你毁了我。
三个月的病假，朱莉待在家里的时间居多，和爸妈坐在阳台上，成为每天下午的一种习惯，朱莉开始朗读《老年报》。老年人的故事并不少，也很揪心，妈妈多次为故事里的主人公落泪。但，总是有温暖的几句话。一个下午，爸爸问起朱莉，他很久就想知道，所有的事情，为什么不早告诉我们。朱莉说，其实，我早就知道自己没的选，我不想同流合污，我也不想因此失去我靠自己努力得来的工作。我有我自己最根本的坚持，爸爸，我必须承受命运让我承受的一切，这就是我的抵抗，每个人都会如此。