朱莉没有理会，她感到久违的轻松，甚至有着一种虚假的自由感。她并不知道这种方法对自己是否有利，但，至少对李虎是正面的冷战，没有人能扛得住持久的冷战，她想到李虎说过她需要维护的荣誉，反过来，这对李虎更重要。
每天，朱莉坐在爸爸的阳台上读书，有时在早饭后无所事事，给妈妈读收藏过去的《老年报》。妈妈需要花一上午的时间细微地打理每一个房间。所以，虽然这属于第一批最老的家属楼，但一进了朱莉家里，都会难以分辨新旧。妈妈说，你给我读2013年6月第一期吧，朱莉从一个收纳箱里翻找，报纸按照时间顺序排列，爸爸还对每一年和每月做了标志，很快就能找到。妈妈不识字，但善于学习，她不但识得大部分数字，连生活中常用的进出、上下、内外、高低、家庭、爱人等等都识得。
爸爸下楼取了《老年报》就回来，不再去看下棋，他在朱莉回来的第二天开始就无法在棋桌前做到从容静观。朱莉在读一篇《吾爱》的小文，文章署名是故事中的男主人公宋浩，他是妈妈一直最赞扬的人，他照顾植物人妻子十三年，每一篇小文都是他和妻子相处的故事，里面有他长年积累观察病人的喜好，发明创造的陪护妙方以及如何做细腻营养的流食，给病人房间除异味和他推荐其中最重要的心灵交流是放轻音乐，为妻子每天阅读《老年报》。妈妈说，你看，他们多厉害，他们坚持了十三年，我想，他们就是因为《老年报》里那么多陌生老人的人生故事，才活得不枯燥。朱莉在椅子上停歇，她想着那漫长的十三年，觉得人活着太拥挤。她说，妈，我不觉得一个人非要嵌到另一个人的生命里，人就是那么回事，独自生独自死。朱妈妈开始侍弄那些花草，她们都明白彼此在暗示什么。
朱爸爸回来了，家里多出一个朱莉整日进进出出，就像每一个房间塞满了人，不到十天的休假时间，三个人都感到了拥挤。
大概十全十美是很危险的事情，所以，到了第十一天，也就是今天，似乎每个人都不伪装了。朱爸爸把新一期的《老年报》放在阳台的玻璃茶桌上，它那赫然放大的《老年报》报头，刚好在朱莉的平行视线内。它太耀眼，又像一种暗示，暗示朱莉终归要衰老。难道你这一辈子真要一个人过?朱爸爸说，你不是说单位更新财务系统不忙，可你是单位里的会计。朱爸爸一直感到被女儿欺骗和敷衍，只是他的性格里布满了保守的成分，他更愿意尊重自己的女儿。
朱爸爸坐在客厅的沙发上却显得拘谨，他低着脑袋，两条腿紧紧并拢。妈妈把花盆里每一片枯叶捡出来，她想制造点儿声音。朱莉把《老年报》翻过去，把报头压在桌面上。她看着爸爸的头顶，那里头发稀疏，比别处更白。我只是选择了一种生活方式，那仅仅是另一种生活方式。朱莉为这种生活方式辩解了无数遍。爸爸和妈妈几乎一致的声音，他们问朱莉，那你为什么不选择正常的婚姻生活。朱妈妈很愤怒，她从花丛间猛然站起来，带来一阵眩晕。朱莉扶住妈妈，我们不说这些了，我们已经说了太久了，毫无意义。
妈妈被扶到爸爸身边，难道我和你爸对你也是毫无意义?他们一起坐在北墙的沙发上，朱莉不在家的时候，他们就一起坐在这里，反复猜测自己的女儿究竟是怎么回事。
朱莉泡了一壶金银花茶，给爸妈各倒一杯，时间好像凝固的铁块儿，能听到餐厅墙壁上电子挂钟均匀的嘀嗒声，它从生到死都是这一个步调。金银花苦涩的气息飘散出来，朱莉说，爸，妈，我想这样活着。
妈妈再也不想这样遮遮掩掩，她隐形的疲倦顷刻间全部显露出来，所有的器官都在重力向下，分秒便要拖垮一个人。妈妈说，朱莉，你不是一个人活着，我们每天都活在老家属院，活在亲朋之间，活在银城里，知道我为什么从不出门吗?知道你爸爸只看棋不下棋吗?知道你爸爸为什么整天读《老年报》吗?知道你回来我们活得谨小慎微吗?都是因为我们家很奇怪。爸爸想制止妈妈，他从小就尊重朱莉，但为时已晚。你从小就独立，但，不是独断专行。妈妈可能是从《老年报》上学到了这个词，她有些虚弱，脸颊泛红，心跳加快，能听到胸腔里焦虑的跳跃声。你三十岁了，刚刚上班，可你不珍惜这份工作，你以自我为中心，你玩什么独身，你觉得你很特别，不婚嫁，不生子，现在，你不工作、不生活，你不回银城，你不回家，死了之后你去哪里，你究竟想干什么!