妈妈无法正常呼吸，朱莉愣怔在对面的小板凳上，她像一副行尸走肉，没法一瞬间吞下这些话，她失去了应对的能力。爸爸为妈妈捋着激烈膨胀的胸口，朱莉端过去一杯水，被爸爸示意拒绝，爸爸从妈妈的衣兜里掏出速效救心丸，服下，朱莉跑到妈妈身边，帮着舒展拥堵的心口。爸爸能准确找到妈妈逐渐恢复正常的时机，把妈妈扶到卧室休息。
朱莉独自坐在客厅里，到处是妈妈那些无解的疑问。她无法呼吸，但她并不想出门，门外到处都是拥堵的银城人。她逃到阳台上的花丛间，紫红色的海棠，小玫瑰粉出一片来，吊兰翠绿，马蹄红有粗壮的根茎，小米星的叶尖火红，阳光把这一切都笼罩在里面，朱莉躲在暖絮里，第一次在家里哭泣。
爸爸轻手轻脚地走出卧室，把门关紧。朱莉迅速跑过来，她有点儿失魂落魄。她跑到餐厅的酒柜里摸出了一瓶红酒，爸爸只喝白酒，春节年夜饭的时候，他们俩还对饮了一杯，那时候全是幸福。餐桌上空荡荡的，妈妈在餐桌中心摆了一小盆肉肉，不知道花名，圆滚滚的叶瓣上披了白霜。朱莉把一杯红酒喝光，又倒了一杯。爸爸给自己倒了一小盅白酒，他已经过了一口干杯的年龄，他朝着朱莉举了举，喝了一小口，父女俩不说话，只是喝酒。他们父女之间从小时候就养成的谈心习惯，长大了，这种习惯已经消失。
下棋最基本的规则是保将帅，我不懂棋，但我知道要是放到一个人身上，就是要保护自己，才能应万变。爸爸说的是家属院门口那家小商店前下棋的故事。他独自喝了一小口，继续说，高手走险棋，但不走绝棋，高手总是让一步。朱莉把第三杯红酒一口气喝干，爸爸，我明白，但是，你忽略了一个最重要的东西，那就是走每一步棋的厮杀过程，总要有人直面每一步，总要有人做棋子，总要有人逆行。爸爸看了一眼朱莉，把一盅白酒喝掉，他喝干了自己的一口气，对自己说，失败。
一个月的病假期变成一年，时间就像无限期裂变，每一分钟都在重复咬合朱莉的神经。她在父母身边很紧张，大部分时候在自己的卧室里读书。一个周末午后，朱莉几乎把床单拧碎，她想念威海，想念自己那面插着小红旗的地图，想念自己一个人在外的疲倦和不堪，想念海和天的混沌，那里什么都装得下。朱莉感到自己有点儿恍惚，她甚至惧怕卧室门的轻微震动，她惧怕迈出这扇门去那个医院，又惧怕独自留在门内。她不知不觉竟然电话约了冯俊和秦丽，她听到是秦丽高喊着，我们马上到金牛湖公园，随后是电话里轰隆隆的车声和人声，尖锐刺耳。
他们三个到金牛湖边坐了一下午。朱莉说她很恐惧，但不知道真正恐惧什么。她告诉冯俊和秦丽，我爸说了两个字，失败，我发现我完了。冯俊说，我和妻子想过丁克生活，但我们不能再坚持，妻子到了高龄产妇期，在银城，无法传宗代接好像让我们欠了所有人的债，我现在明白了，负罪，朱莉，负罪会压垮你。秦丽挤在朱莉和冯俊中间，她是三个人中人生最正常的一个。
春季风多，干燥，像铁片一样削着水面，层层水波被推到对岸。冯俊问，朱莉，你已经走出银城，何必又回来。朱莉努力想了一下，密集事情一幕一幕混乱不堪，她几乎看不到回来时的自己。她的身体和内心结了一层层硬痂，她说，我无法回答，可能我懦弱，我觉得城内和城外其实都一样。那天夜里，朱莉搬到秦丽那里，于健不在家，她和秦丽再次住在一起，像小时候那样睡在一个被窝里。
朱莉重新回到医院上班，发现全院的人异常古怪。门卫不再从玻璃窗里探出头来打招呼，他隔着门卫室盯着朱莉，就像盯着一个新来的陌生人。然后，他很不屑，用手指尖点了一下自动启动杆按钮，就把脸转向别处。上楼层的时候，很多科室的人都尽量离她远一些，他们甚至流露出恐惧和厌弃的眼神。王慧去县里办事，中午才返回。一上午，朱莉去了院长室报到，院长独自坐在办公椅上，和她简单说了些医院的事情，甚至包括财务科的新电脑和财务系统已经安装好。朱莉回到财务科，独自坐在椅子上，两台崭新的台式电脑，外貌上让这间陈旧的办公室明亮一些，她没有打开电脑，突然觉得无所事事。午饭时，朱莉最后一个走进餐厅，王慧坐在她们之前常坐的位置上吃掉了一半儿饭菜，她看到了朱莉，对大家说，朱莉病好了。有人问什么病。王慧把饭菜咽下，清亮嗓门，她有病!精神病!餐厅里一片喧哗和唏嘘，好像只有李晨光的声音挤在里面，别这样说人家，你们至于吗?