我们到一家小店里买纪念品，阿黎欢快地挑选明信片。我看着她的侧影，觉得她是我内心深处很想成为的那一类大人。
写明信片时，我迟迟落不了笔。
我的语言很匮乏，也不知要寄给谁。
我去看阿黎写的，却只有两个字——二月。
接着我看到收件人名字只有一个“舟”字，地址是我以前的家——
中国安城荔镇东路37号。
店里的灯因为电压不稳闪了两下，我的心猛烈地跳起来，而后克制住自己近乎颤抖的声音：“你要寄给林亦舟吗?”
阿黎笔尖一滞。
林亦舟生下我后不久，我们就离开了安城南下，这个地址我只在她的笔记本上见过。她的笔记本里贴满了世界各地的照片，是从网上某个博主的主页保存下来又自行打印的。
这些年我和她交流越来越少，她越发安静，守着偌大的房间，还有她的笔记本。前些天我与她因为一点琐事争吵，正巧刷到那个博主更新了在格鲁吉亚的照片，赌气就跟着来了。
有人说格鲁吉亚是全球十大旅行国家之一，高加索山脉绵延宏大，但从卡兹别克到第比利斯，我的心也只因为阿黎得到了稍许宽慰。
看来阿黎就是那个博主，而她不知多少张寄往安城的明信片，都不知所终。
我的手机铃声在这时响起。
3
太阳被天空吞下去一半，橙红色的光被树影切分开，细细碎碎地落在地上。不远处的小舞台仍沐浴在最后一点阳光里，站在台上唱歌的人不断用手背擦拭额角的汗珠。
林亦舟靠在角落的石柱上，小口小口地啃着一块面包。过山车那边传来阵阵尖叫声，引得她频频注目。
“小林，快到饭点了哦。”有店员来唤她，林亦舟咽下最后一口，含糊地应声。
进店前她回头看了一眼，阳光已融化得差不多，天开始暗下来。
她坐在钢琴前，手指在琴键上动得飞快，心里却还在琢磨安城日落得未免也太早了。
这是游乐场里唯一的西餐厅，店内装潢高雅，吊着的长条灯总是晃到林亦舟的眼睛。钢琴声隐在顾客谈笑的声音里，林亦舟总是面无表情地弹着琴，素净而淡漠。
黎声最初见到的，就是这样的林亦舟。不知疲倦似的演奏着背景音乐，偶尔抬起点头，露出琥珀般的眼睛。
每周二晚上游乐场都有烟花秀，过了九点，西餐厅的客人渐渐就少了。
林亦舟准备弹完这一曲就下班，却在不经意间看见站在一旁静静欣赏的黎声。
那时她还不知道黎声是黎声，因为她穿着厚重的玩偶服，模样有些滑稽。
一曲终了，林亦舟忍不住望着她笑：“你喜欢吗?”
笨笨的玩偶熊拍了两下熊掌，把头套扒拉下来，露出一张明媚的少女面容。
林亦舟看她眼熟，想起来在学校通报批评大会上见过这张脸。当时林亦舟的目光在她身上多停了几秒，就听见有人打趣说：“学霸可曾听过黎声大名?”
林亦舟瞧着黎声本尊也没什么特别之处，www.xinwenju.com她说自己负责给西餐厅宣传拉客，工资日结。林亦舟觉着这活挺辛苦，但黎声好像并不认同，下了班还挤着要去看烟花。棉花糖、奶茶买了一堆，林亦舟跟在她身后，很想提醒她今天赚的钱没剩多少了。
黎声头发短，穿着宽大的短袖，跑起来会带起一阵风，温度比夏夜低，往林亦舟脸上扑。
在游乐场弹了近半个月的琴，林亦舟也没有这样逛过，她在人群中看着远处正绽放，却怎么也走不近的烟花，忽然发现这里比想象中大。
黎声的身影在各处的灯光里很不清晰，她最后回头冲着林亦舟招招手，说下次见啦。
林亦舟拿着她塞给自己的夜宵，甚至没来得及回应，只眨了眨眼她就消失在视线里。
安城日落得早，夏天显得更短，林亦舟又独自看了几次烟花秀，暑假就匆匆过去了。
4
林亦舟是班上极乖的学生，高二开学考试成绩出来，各科老师每节课的开场白都以夸她为主。奈何她脸皮薄，常常听两句就埋下头，露出腼腆的笑容。
语文老师之间喜欢传阅优秀作文，讲卷子前才发现林亦舟的答题纸还在七班老师那里，便让林亦舟去取。
办公室在楼上，她迈步上楼梯时暗自打着腹稿，生怕闹出什么笑话来。