几乎每个假期，我都要去外地写生，会根据自己的时间，预先规划一条线路，短则十天半月，长则一月两月，每次写生回来整理的时候，都会有所收获。可现在脑子就像被掏空似的，别说去哪里，连去不去我都还没决定下来。一连几天，我都躲在屋里不愿出去。直到憋闷不住，担心自己会崩溃的时候，我背上画夹，走出家门，来到火车站时，也没想好自己要去哪里。
排队买票的时候，我突发奇想，决定选择最近开出的一次列车，无论它把我拉去何方，无论它最终停在哪个城市，我都把自己交给这趟列车。到我买票的时候，售票员说拉萨，我愣了大半天，直到售票员不耐烦地问我买不买时，我才反应过来。看着手中的票，我自己都不敢相信这个决定竟然一下把我送去千里之外。
3
坐在候车室等车，眼看到了检票时间，只听广播员道歉说，去拉萨的列车将晚点四十分钟。我一愣，心想怎么这么巧，可既然决定了，就等吧，反正有的是时间，只要火车不着急赶路，什么时候来，什么时候走，对我来说都无关紧要。没想到还没过半个小时，广播员又道歉说，列车将晚点一个半小时。候车室里人声嘈杂，冷气开着，还是闷热难耐，一听拖延这么久，很多旅客都唏嘘不止。旁边一个中年妇女说：“上次我来欢城就等了两个小时，这火车也没个准信儿!”
对面男人接过来说：“我就没坐过正点的火车!”
我一听，心里不禁一阵急躁，就在半个小时的时间里，好几列火车开进开出，它们仿佛在有意挑逗我，让我不得不重新考虑去拉萨的决定，越想心里越急躁，后悔做出这样的选择，几次想去售票口改签，最终还是没这么做。我坚信诗人卡尔·怀特所说，选择就是不选择，因为你始终不可能在另一个时间点上。
这样想时，心便安静许多，坐在椅子上，看着来往的人群，顿时轻松许多。也许是职业病的原因，我能轻易找到他们动作时的中线，无论是站还是坐，无论是走动还是停留，我都能轻易让他们达到身体平衡。以前没留意过车站，在这里你能看到各种各样的表情。焦躁、镇定、喜悦、不安、忧愁……总之，你会从他们的表情中，任意放飞你的想象，探寻他们的故事，他们的过去现在和即将到来的未来。也可以任意打碎那些故事，再重新组合，就像拿起画笔的那一刻，从心之所想，到笔之所及，中间抹弃的是时间和距离。
这时，一个又高又瘦的外国老头儿从我面前走过，他斜挎一个黄色帆布包，步履轻盈，望着他的背影，我突然想起阿雷奥拉小说里的那个扳道夫，我不记得退了休的老扳道夫背没背包，但他给外国游客讲的F村的故事，让我记忆犹新。一列火车开往根本就无法通行的地段。那儿全是砂子，车轮一直被埋到车轴。旅客在车上就这么一块儿过了好多日子，互相不得不交谈点儿生活琐事，于是就产生了亲密的友谊。有些友情很快就变成了田园诗般的家庭。结果就出现了F村……一个村庄就这么诞生了，荒诞是荒诞，可存在这样的可能性。就像我的火车晚点，就像那个一闪而过的外国老头儿，这情境让我怀疑自己就是那个赶去T城的外国游客。
转眼再看那个老头儿，他早已消失在人群中。我心里一阵失落，难道是幻觉?还是我的想象?我无法确定。
天约定似的在某个时刻黑了下来，就像很多个夜晚来临一样，悄无声息。我分辨不清这是我和夜的合谋，还是夜在不知不觉中把我拖了进去。想起即将踏上的这个漫长旅程，不知道将会发生什么，我的心里一片茫然。如果真像那个游客一样，被拉到某个地方，比如F村，在那里生存下来，也许不是一件坏事，完全陌生的世界，陌生的环境，陌生的人。可那终归是小说，这让我突然想起父亲，他会不会像那个外国游客一样，留在某个与世隔绝的地方?就像F村的诞生，游客相互结合，他又有了自己的新家?难道这就是他不回周庄的原因?
在我很小的时候，父亲便带着妹妹从周庄出走了。他的出走对于我来说一直是个谜，母亲在临死之前，也没说过父亲为什么出走。但我听周庄人说的最多的版本是，父亲去了欢城，至于是不是他们所说去找陈衣梅老师了，我并不确定，因为直到现在，我都没打听到他们的下落。