五月的洞庭，依然烟波浩渺，不负“八百里洞庭”史来盛誉。但烟波浩渺之中，已经没有了古时纷纷攘攘的“吴樯楚舵”、百舸争流，也不见去冬候鸟云集时的雁鹅比翼、鸥鹬竞飞。大约是赶上一年一度禁渔期的原因，湖上没有船只，也少有飞鸟。几只白色的鸥鸟和苍鹭散散漫漫地飞过，很像一场盛会散场后的留守者或见证者，告诉前来探访的人们，这里确实曾经繁华过、热闹过。
当一个人真心喜欢一个地方时，即便不能赶上它最美好的时刻，也不忍心在心里对它有所贬损和轻慢，只能遗憾自己的运气不好或没有把握良好时机。因为长久以来我一直对洞庭心怀向往，也因为此去之后更难有时日再度相见，便下定决心好好感受一下这一湖承载了太多历史和人文的浩瀚之水。虽然不能乘船畅游，也要坚持站在生满了水草的岸边瞭望，久久地瞭望、凝思。瞭望它浩无涯际的茫茫大水、水上一个接着一个绵绵不绝地扑打着泥岸的波浪、波浪下埋藏着的万千不可知事物和淼淼时光;追忆它或虚或实的往昔旧事，捕捉、体悟它所呈现、透射出来的现实信息。
想当初，长庆四年秋(824年)，刘禹锡赴和州刺史任，“自夔州刺史转历阳，浮岷江，观洞庭，历夏口，涉浔阳而东”。经洞庭湖时作《望洞庭》：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”从诗中所言可以看出，刘禹锡也只是站在湖边，甚至站在远离湖边的高处遥望洞庭。对这样一个具有八百里纵横的庞然大物，也许他自知一尺一寸地丈量并不现实，欲全偏缺，欲近偏远，只能站在远处遥望。望，岂不是领略洞庭的最佳方式?好风景只可远观而不可亵玩焉!浪是水的脚步，款款或匆匆，都是一种物质属性的节奏，而一个人要想真正与水对话，万不可随波逐流。你可以凭岸远眺，也可以泛舟湖上，但一定要让自己安静下来，以敏锐、广阔之眼和透彻、深邃之心与水交流，才会获得非同寻常的洞见与境界。
宋崇宁元年(1102年)，中国文学史上另一个重量级人物黄庭坚结束了六年的流放生涯，出贬地四川，赴家乡分宁，从湖北沿江东下，途经岳阳，冒雨登岳阳楼，遥望洞庭，写下《雨中登岳阳楼望君山二首》。其一：“投荒万死鬓毛斑，生出瞿塘滟滪关。未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。”其二：“满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。可惜不当湖水面，银山堆里看青山。”他也是遥望。遥望就不仅仅要用眼，而很大程度上要用心。
60多年之后，宋代词人张孝祥于宋孝宗乾道二年(1166年)中秋节，沿水路回家，途经洞庭湖。其时，词人正春风得意，自觉人生将近不惑，又官运亨通、文章锦绣，恰遇风平浪静，秋水澄澈，皓月当头，便乘兴写下了一首千古绝唱《念奴娇·过洞庭》：“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕!”词人虽然泛舟湖上但心却在高处，依然是望的姿态。
有什么可遗憾的呢?能当着洞庭的面，遥想当年，瞭望新貌，不也是一件乐事嘛!现代生活的浮躁、快节奏和发达的科技、交通手段，已经纵容人们走到了与古人正好相反的路上。人们最相信的，就是自己的脚，然后是自己的眼，最后才轮到自己的心。很多时候，什么都用上了，心还一直没有用。岂不知只有心才能穿越时间和空间上的重重阻碍，直达脚与眼难以抵达的渺远、幽深之境。
后来，读到范仲淹的《岳阳楼记》。有关洞庭湖的句子一直让我激动不已：“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千。”年少时，我常常抱着书本一遍遍遥想远方大湖，猜测它的样子，揣度它的气韵。洞庭湖究竟是怎样的一个大湖呢?竟有“衔远山，吞长江”的气势，那么，洞庭湖和长江之间又是怎样的一种关系呢?
此刻，我虽然站在了洞庭湖岸边，眼所能见的却只是“浩浩汤汤，横无际涯;朝晖夕阴，气象万千”。终不能超越范仲淹文字的框范，看得更高、更远、更独特。论宏阔，这一湖汪洋恣肆的水确实让我有了宏阔的感觉，但就是没有办法建立起一个关于边际和位置的清晰概念。即便从身边人手里接过一架高倍望远镜，也还是看不到长江从何而入，又从何而出。