一、我们过鸭绿江
二○○二年的五月二日上午九点钟，中国的东北部晴朗，我们过鸭绿江。
中国公民赴朝鲜旅游停办了两年，在二○○二年四月二十七日重新开通。为应付突然涌到辽宁丹东的大量游客，这个城市临时征用了几十辆市内公交车。一早，沿鸭绿江的路堵满了临时编号的汽车和穿行其间的旅游者。我也在喧闹中间。我们被告知，去朝鲜要备上足够的饮用水和熟食品。因为带了从小吃肉长大的儿子，我必须去买四日旅程中的补给。游走在人车之间的还有叫卖铅笔香口胶的，据说过境后可以作为礼品赠送给朝鲜孩子。中方导游向大家宣布了许多条“纪律”，主要是过了江不能乱说话乱走动。导游有点幽默，说不要跟朝鲜人讨论改革什么的，他们听不懂。
不是雄纠纠气昂昂过的江。大铁桥黑滚滚。俯看江心，各式装扮花哨的游船很缭乱，有的飞驰有的悠闲，在浑浊江水里横竖穿行。远处，与我们并行了一段的，是另一条被炸断五十年的鸭绿江断桥，它又黑又锈留在原地，提示着人们，过去这里有战事。
“咣荡咣荡”，车上的人规整他们临时买来的火腿肠方便面，所有人带着食物过江。我们将从北纬四十度的丹东，向南，到朝鲜首都平壤停留，然后再向南，到北纬三十八度的朝鲜与南韩交界的军事禁区板门店。
车轮从鸭绿江桥另一侧落地就是另外的景象，空旷寂静清洁，天和地突然又平又扁，摊得很开，是另一种天地了。临着江边，有几件色泽暗淡的游乐设施，没见一个人，有树。
很快，我注意到的第一个人，是路中心笔直站着的朝鲜新义州市交通警察，男的，正为我们这辆车指方向。他身材瘦小，手臂伸得直，手的延长部分是红白相间的指挥棒，一根有点笨拙的油漆木棒;艳蓝的制服扎腰带，把人扎得更干瘪。他的站立以及周围背景明显地缺了点什么，显得有点奇特有点突然。很快到平壤，又看见女交警，才发觉朝鲜没红绿灯，没岗亭，没安全岛，没太阳伞，警察举着根指挥棒，挺宽的路中间画了一个白圈，她就站在圈中心。路上空荡荡，只有我们这一辆车。
依然是右侧通行，我被那似乎还留有遥远记忆的一根油漆木棒指引着，进入了另一些人和他们的世界。
二、特殊的行进
火车进入朝鲜的腹地，几乎没见车，乡间有牛车，很大的木轮。朝鲜人多数在步行。
那是一种很难形容的特殊行走，怪异又陌生。这感觉在进入首都平壤后更强烈，我仔细仔细地想，究竟是哪儿不对?只能隔着车窗玻璃看到的那些矮瘦的朝鲜人，他们的走究竟有什么不同?
那是他们全民特有的行进姿态和节奏，绝没有交头接耳，没有前呼后应，没有左顾右盼，没有嬉笑玩闹，每个人都是完全孤立严肃的，正是由这些单个个人的东西南北行，构成了无限庞大的一个行进集体。
人人向上扬着几乎没有表情的农民般褐红的脸，不是散步又绝不是奔跑，只是朝着他的正前方，急促，一往无前。他们把四肢摆动得相当明显，步伐大，特别是双臂，看上去有点夸张地大幅度用力，像双桨深陷泥沼以后，急于划水求生一样。我从来没见过平民有这种走法，而且举国上下人人如此。好像无论谁无论往那个方向，目的地必然是同一个，它相当远相当神圣，必须以这个走法才可能勉强接近。衬托和夸张了这种行走的还有太空旷的街道，灰色高层建筑，极少街树，没有广告，没有低层民宅，没有一间街头售货亭，没有人间琐碎生活的气息。他们好像在灰颜料画出来的单调楼房间不太真实地走。
平壤城里少数人提着黑包，几乎人人的包都相同，包也随人摆动，成为他们身体的一部分。除黑包以外，再没见人提任何东西，更多的人完全空摆着他的双手。从乡间到城市，无论什么人，只要他在路上，必然以这种奇怪的姿势向前。
中国人也有了穿红戴绿的这一天，坐着崭新得还来不及上牌的空调旅游车，散漫随意，见到什么都新奇，见到什么都拍照。朝鲜人保持着应有的距离，不关注甚至不望我们一眼，雄纠纠气昂昂地走在远方。
新开通的朝鲜旅游有一个必须参加的项目，是平壤的五一体育场，它据说全亚洲最大，可以容纳十五万观众，游人必须去那里观看大型团体操《阿里郎》，在出团前就要交相当于三十美元的门票费用，拒交者将不能成行。有人怀疑这是中方强加的收费项目，直到看了演出，或者在朝鲜停留两天以上，才不再简单地以商品社会的角度去想问题。不要忘记得太快了，这世上还有重要过金钱的事情。