那是她们上小学五年级时的事，陶婕和陶漫一起去钢琴老师家练琴。回程的时候，陶婕说要去找同学玩，让陶漫先回家。姐姐乘上的那辆出租车被卷入货车车底，送去医院后抢救无效身亡。从此，姐姐变成了薄薄的一张放在客厅里的照片，母亲也很少讲话了——但陶漫觉得不是的，母亲说了很多话，只有她能听到。在晚餐只有一根黄瓜的时候母亲是在对她说：为什么你没有拦住陶婕;在期末开家长会的时候母亲是说：我只想做陶婕一个人的家长;在母亲晚上一个人坐着发愣的时候是在说：你为什么还在这个家里?
陶婕和陶漫都是文静的小孩，只是陶婕的文静里带着讨人喜欢的伶俐，陶漫的文静则是程度很深的木讷。亲戚朋友们喜欢陶婕更多，陶漫小的时候还会直接问：“为什么他们喜欢姐姐，不喜欢我?”母亲就会用开玩笑的语气对她说：“你有什么值得喜欢的?”这句话一开始是玩笑，后来说得越来越认真，连陶漫也觉得，事情可能就应该是这样的。
在陶婕死后，陶漫受不了母亲漫长的沉默。有一天她突然找到一条思路，如果她变成像姐姐那样的人，母亲是不是就会对她好一些?她不知道这是不是一个错误的选择，硬要说的话，她认为这根本称不上是一个选择，这是她最后的挣扎。如果她不想被母亲一路拖进深渊的话，她只能以此来尝试对抗。
从十一岁到二十一岁，陶漫从一个沉默的小女孩长成连续三年拿到国家奖学金的大学生。她原本便和姐姐一样漂亮，在她愿意抬起头笑着和人说话的时候，人们也后知后觉地发现她也是个好看的女孩。陶漫考上全市最好的高中时，母亲脸上终于开始有笑容。她做了一整桌菜，但在厨房里喊陶漫吃饭的时候，嘴里喊的却是小婕。陶漫听到了，没有说话。母亲可能也意识到了，一直没再叫她的名字。但是过了几天，母亲敲她卧室的门进来送水果，开场白还是小婕。
她这次答应了，她觉得好像都是一样的。陶漫或者陶婕，都是一回事。
失去了名字的陶漫在大学课堂上听老师讲移民，说这些人一夜之间失去了他们的身份。她用荧光记号笔在课本上一道道画线，先画出一个正方形，再把正方形画成一间有着三角形屋顶的小房子。她在想她也是移民，她的家的移民，学校的移民，整个世界的移民。她十一岁决定让自己朝着一个不是自己的方向成长，十年过去，在她和她身边所有知情或不知情的人的一致努力下，她成功地抹消掉了自己。
所以乔昊远不再喜欢她，她其实是有点高兴的。她已经是陶婕了，人人都爱的陶婕姐姐，偏偏乔昊远不喜欢。
她也不喜欢陶婕，她应该去和乔昊远击个掌才对。
3
在外人看来，陶漫好像很快就走出了失恋的阴影。他们为她找到理由，是因为她在忙着保研的种种事宜。这个理由不能说不正确，毕竟陶漫也真的是在为了这件事努力和教授们维持关系。这件事陶婕做起来会很顺利，她则要花费很多额外的心力。
周末，专业课的沈教授说要带她去吃饭，和另外几个老师和同学一起。要来饭局的还有一个客座教授，他是个小说家，至少是个在作家协会挂了名的专业人士。同学们都是和陶漫一样的理科生，没见过活的小说家，一个个都有点兴奋。到了餐厅包间，他们发现那个人很年轻，书卷气十足。他自我介绍说他叫邢朋，今年三十二岁。他让陶漫在旁边坐下，夸她长得漂亮，还把盘子里最大的虾夹给她。陶漫说她不能喝酒，他就帮她挡酒。她想到在她刚认识乔昊远的时候，他也像这样对她好。
邢朋问陶漫喜不喜欢读小说，陶漫说还好，没有读过很多人的小说。邢朋问她都读过谁的，陶漫如实回答：“托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、乔伊斯。”她没说的是，这些都是陶婕买的书。邢朋有些意外，笑道：“你读的书都好沉重啊，我以为你会喜欢轻松治愈一点的书，你们女孩喜欢的那种，比如《小王子》。”
邢朋和他们一起回学校，却先不去教学楼，一定要送陶漫回宿舍，在路上和她交换微信，又跟她说再联系。陶漫其实找沈教授还有事，有份证明需要他签字。她回了宿舍，又往教学楼折返。天已经暗了，偏偏她走的还是小路，每一步都像是踩进墨汁里。她突然看到前面树丛边漆黑的一团，她以为是学校里出没的流浪狗，吓了一跳，却见那团黑色的影子像面团那样被拉长了。原来如此，不是流浪狗，是个人。