那是5年以前的事情。5年以前，马亮35岁，在古寨乡当乡长。
那年春天的一天，马乡长在乡政府召开一个小型座谈会，座谈关于放牧和养殖大牲畜的问题。参加会议的只有十多个人，都是古寨乡的村民，都有一定的代表性和权威性。作为会议的主持人，会议开始时，马乡长首先向大家问好，给大家道了辛苦，然后掏出自己带的香烟，一支一支递给大家。马乡长的身边坐的是放羊的老汉杨老万，马乡长由远及近最后一个把烟递给他时，竟出现了特殊和意外：那老汉双手把那支烟挡了回去，脸上一片郑重和严肃的表情。
马乡长笑了：大叔，您不抽烟?
老汉掏出烟来说：抽啊，我抽烟抽得很勤，很凶!
马乡长说：那您就抽我一支，我这烟比您的烟好!
老汉说，好也是抽，歹也是抽，反正都是冒烟，咱还是各抽各的吧!
会议出现了这么一个小小的插曲，大家都笑了，都觉得杨老万这个人真是有点别扭。会议接着往下开。会议开得很热烈。十多个人全都发了言，杨老万当然也发了言，而且发言的质量要比别人高，他结合自己的放牧实践提出了许多真知灼见。马乡长很兴奋。马乡长在做会议总结时这样说道：今天的会议开得很成功、很实在，大家八仙过海，各显神通，对我们乡的放牧和养殖问题提出了很好的建设性意见，尤其是杨老万大叔的发言，朴实深刻，诚恳直率，句句说到了点子上，句句……
讲到这里时，马乡长很想点一支烟抽。马乡长有个习惯，开会讲话时喜欢抽烟，只要把烟一点，他的讲话会更加精彩，表情会更加生动。可是现在马乡长的烟盒里没有一支香烟了!自己再去买吧，显然不合时宜，而且马上就要散会了，托人再去买烟也不值当;不抽烟呢，情绪上不来，影响自己的临场发挥，影响会议的效果。也是凑巧，这时候正好杨老万往外掏烟，马乡长便抓住这个机会说：大叔，借给我一支烟吸!
杨老万愣了一下：马乡长，你是说借我一支烟吸?
马乡长点了点头：对，借您老人家一支烟吸!
杨老万说：马乡长，既然是借，借了东西是要还的!
马乡长说：还，还，散了会我就还给您!
杨老万递给马乡长一支烟，马乡长继续把话讲了下去。这又是一个小小的插曲，大家都笑了，都觉得杨老万这个人真是有点意思!
会议说散就散。散会以后，马乡长立刻被人拉到了饭馆里，一下子喝得酩酊大醉。
喝醉了酒，马乡长当时就忘掉了那支烟的事情。
马乡长工作忙，后来仍然忘掉了那支烟的事情。马乡长常常在古寨村的村口和街面上遇见杨老万，遇见那老汉赶着羊群上山，赶着羊群回村。有一次马乡长看见那老汉从地上捡了许多烟头，并把那些烟头小心翼翼地装进衣服兜里。那年年底乡政府召开全乡劳动模范大会，中午就餐时马乡长去给杨老万敬酒，顺手把桌子上的一盒香烟塞进老汉的口袋里。马乡长说：大叔，以后别再捡烟头吸啦，那玩意不干净!老汉掏出那盒烟答非所问地说：马乡长，这烟我可不能要，这是乡政府出钱买的烟，这是招待大家的烟!
过罢春节，马乡长被调到了县城，先任某局局长，后来当上了分管全县教育工作的副县长，这就到了现在，到了今年春天。这一天马县长到古寨乡考察工作，除了看见杨老万那一群雪白的羊外，又看见那老汉弯着腰在地上捡烟头。
马县长让司机把车停下，一个人走到了老汉跟前。
马县长说：大叔，您好!您还在放羊啊?我看见您又从地上捡烟!
老汉有些脸红，有些尴尬。他慌忙把手藏到背后，低下头说：没有啊，没有啊，我正赶着羊群出村……
马县长递过去一条烟说：大叔，我送给您一条烟，您别捡烟头啦，那玩意不干净!
老汉说：马县长，这条烟是你自己买的吗?
马县长说：不是，这么好的烟我能买得起吗?给您您就抽，管它……
老汉说：不是你买的我不要;是你买的我也要不了这么多，我只要你一支烟!
马县长还是没有想起那一支香烟的事情来，他只是看着那老汉渐渐地走远，渐渐地走远。
夏天的时候，县教育局忽然报告马县长，说古寨村的村民杨老万去世了，这位62岁的老汉立下遗嘱，要把多年积攒下的18万元人民币捐给古寨小学!马县长大为感叹，等匆匆忙忙赶到古寨村时，老汉已经入土了。马县长从杨老万的儿子杨小万的手里看到了那份遗嘱，遗嘱上除了捐款的事情外，还有一条是：马县长还欠我一支烟，一定要让他归还!
马县长终于想起了5年前的那个座谈会，想起了那支烟。
马县长本来带着烟却又亲自从村里的小卖部买了一盒烟。马县长带着这盒烟来到了老汉的坟头上。马县长给老汉点燃了一支香烟后泪流满面地说：大叔，您抽吧，这是我自己的烟!
马县长还了解到，那杨老万原来是古寨村的前任支部书记，退下来之后当了名副其实的放羊汉。