阿炳是个更夫，不知怎的名气好响。
我们那个小城里，没有什么巡逻队，守夜打更都叫更夫包圆了。更夫的地位，自然不如镇长保长，只有帮人操办红白喜事的“萝卜头”才是他的同僚。如果硬要说他比“萝卜头”高出一筹，那就是，逢年过节时，更夫理所当然出现在每一家门前，毋须开口，那些散发着茶叶清香的熟鸡蛋，包成三角形的糯米粽和点红的大小团子，会陆续投入他的白布褡链或元宝香篮里。
阿炳和别的更夫却不一样。
他在某年接替了死去的老更夫，不久就把老更夫孓遗下的小木屋迁到街梢的土岗上，又在板墙上用锅底灰刷写两个大字：“包更”，让人不由想起大街上花花绿绿的招牌。在打更守夜的学问上，他的点子也比老更夫来得多。除一面小铜锣和一副摩挲得精光水滑好与日头比亮的竹梆子外，他又别出心裁编了几支自由调，爱怎样唱就怎样唱。常常，在静悄悄的夜里，传来那多少有点冷清凄切的男中音：“…水缸挑挑满，灶窝掳掳净。门户阿关好?火烛要小心!”与那“笃笃——堂堂”的更鼓，那溶溶的月色，唁唁的犬吠，给梦中人们频添几分温馨。
阿炳此人貌相并不好，更谈不上清雅堂皇。四十出头，披头散发，终日都有几分邋遢。这也难怪，木屋里没有女人和孩子，唯一同他作伴的便是那条喂得肥墩墩的大黑狗。守夜打更时，它总是默默跟随着，时不时用热乎乎的舌头去舔主人的脚后跟。小城中的人，平静日子过得腻味了，对于初来乍到的人物照例有一番议论，还有探询加窥视，况且阿炳又是这样的怪异对象?传闻，阿炳曾经入过帮会，那个帮会传艺习武，抱打不平，提及还颇有些名气哩。由此推理，新更夫来历不凡，是否身怀绝技却不得而知。流言如滚雪球，入到镇长耳朵里竟然是：“身轻如燕，走壁飞檐，百步之内取人首级如探囊取物!”镇长自然也明白，昆仑奴虬髯客红线女，那不过是唐宋传奇的故事哩。但，值此兵荒马乱之世，这阿炳的底细不明，依然要格外留神。于是镇长家封火墙上忽出现一排尖利如狗牙的碗碴子碎玻璃片，在天天从东方升起的太阳里闪着警觉的寒光。天刚断黑，就把那满街灯火关在住宅大门外面，夜间隐隐听得喊声：“…水缸挑挑满，灶窝掳掳净……”伴着“笃笃——堂”的更锣，镇长便猛睁开眼睛，望着窗外正浮出的一梳新月，它竟是吕四娘刺杀雍正皇帝的飞剑呢!
可阿炳却全然不知镇长的恐惧，他自顾每日里守夜打更，唱他的自由调。晚起晚睡，平平淡淡。月复一月，年复一年，哪像什么绿林豪杰?真让人难以相信他曾经英雄体面地闯荡过江湖哩。渐渐，人们对新更夫的兴致淡泊了，在这种岁月谁不想安安稳稳守住自己的本分，至于镇长大人，有几多疑云，有几多审慎，更有几多惊悸，同样一点点烟散了。连封火墙上碗碴子玻璃片残缺断落，却忘记叫家人补上。是呵，在小城里他用得着如此提防吗?!
倒是大黑狗比镇长明白得多。那大黑狗披着一身黑缎子毛皮，铜铃眼睛在夜里闪出绿幽幽的光。一日，大黑狗比阿炳起得早，欠欠身子，懒洋洋地走下土岗来，突然间四腿站定，馋涎欲滴……
多半是它那副尊容不够文雅吧，一只芦花母鸡惊叫着，就像清纯少女蓦地里遇上浪荡公子，惶惶不安了。一瞬间，大黑狗冲着芦花母鸡猛扑过来。芦花母鸡吓得扑扑飞，一下子落在镇长家宅屋顶上，脸涨通红，咯咯咯直叫。
鸡上屋，主火烛。镇长这个人生平最讲究忌讳，一肚皮火气马上迸发了：“谁家的瘟鸡?非得给老子扯红放炮不可!”
芦花母鸡是陈四奶奶的，她是个孤寡婆婆，给人家洗洗缝缝过日子，芦花母鸡是她的命根子，油盐酱醋钱全指望它呢。这时候，陈四奶奶吓得两眼发直，身子筛糠一个样，已经行走不动了。
门开，一伙人涌进屋。镇长一尊天神似的站在她面前，手里就掐着那只芦花母鸡：“你是要这芦花母鸡，还是上门消灾赔礼?”
陈四奶奶茫然四顾，不知怎办才好。
其间，一个身子弓曲如虾的人，自人丛里走出来，向镇长讨情。鸡飞上屋是由大黑狗所引起，而他自己则是大黑狗的主人，应当责无旁贷……
镇长连正眼都不看阿炳一下。
陈四奶奶扑通跪下，求镇长高抬贵手，把芦花母鸡还给她。
杀人不过头点地，更何况陈四奶奶年纪比镇长的亲娘还大!阿炳望着镇长，两眼似睁非睁，也许值一夜更至今尚未睡醒吧。
镇长不做答。歪着头眯着眼左右打量，终于脸色稍稍平和了，却使劲把芦花母鸡猛摔在了阶沿石上，一字一字道：“好吧，算我便宜了你这个老乞婆!”
人们随镇长挨次出屋，走几步又回头望。
芦花母鸡在陈四奶奶怀里拼命抽搐，一会儿就伸腿不动了。
似睁非睁的眼睛，霍地闪出两点刀尖似的光亮。
又一天，镇长在相好的女人家里请客，三个保长都来了。吃过饭，正好一桌麻将，“东南西北中发白”，四圈不过瘾，再来上八圈，同僚们在方城中简直流连忘返了。
夜深沉。四周寂寂无声，人们都已睡下。忽听得那熟悉得不能再熟悉的声音：“水缸挑挑满，灶窝掳掳净。门户阿关好?火烛要小心……笃笃——堂!”许是刚才唱到锅灶吧，镇长马上觉得肚子里空落落的，加以接连几圈手气很背，他把面前的牌一推：“喂，今晚上夜宵吃什么呀?”
银耳赤豆羹，白糖煨莲子?镇长都不中意，嫌太甜腻。那么他想吃什么呢?
鸡!
三个保长不禁舔着嘴唇，使劲咽口水了。清炖鸡，红焖鸡，咖喱鸡?可深更半夜去哪里弄鸡，又叫谁来伺候大人们?所有这些，镇长统统不管。
还是大保长脑子灵光：“叫他来。”
镇长：“哪一个?”
大保长：“包更阿炳。”
二保长三保长一致赞同：“行行，就是他。”
镇长淡然一笑：“好，就抬举他一回。”
阿炳侧身进来了，他仍曲弓着身子，眼皮都不抬一下。哦，连他自己都不明白，为什么要接这个差事，是慑于镇长大人的暴戾恣睢，还是忆起了陈四奶奶的芦花母鸡?一时间他有点理不清。不过这三个保长倒是上好的见证人，让他们目睹一下“自有强中手”，也许是件好事吧……
镇长见阿炳不言不语，眯眼打量他一下：“放心，不会亏待你的，八月节叫镇长太太多赏你几个就是了。”
三个保长一条声地：“多赏你几个就是，只要让镇长吃得满意称心。”
阿炳抱着梆子铜锣去了。
同僚们又大战回合。不知怎的，镇长的手气竟然转了，三个保长的筹码不知不觉移到了“上峰”面前。天看着快亮了，有人进来喊吃鸡，牌战就此告一段落，镇长是理所当然的大赢家。
汤锅里，四只母鸡，散发出诱人食欲的浓浓香气!大家都忘了自己的身份和尊严，忙不迭捞到手里，用嘴啃，用牙咬，用手指撕，一阵阵吧嗒吧嗒的咂嘴声，煞是好听。
这个阿炳了不得!他胳膊交抱看着他们。那眼神，那冷笑，那骨头气质里的某种东西，多么像他，却又极不像他，甚至于完完全全是两个人!
就那样肠肥肚圆，连连打着饱嗝。兴尽的四人作鸟兽散了。凉飕飕的晨风，十分醒人头脑，镇长周身舒畅着，径自朝自家走去。
家门口吵翻了天。镇长太太正骂人狗血淋头：“哪个天杀的吃枪子的东西!……老娘好端端一窝鸡叫你掐死了!太岁头上动土，难道你吃了豹子胆儿?”
镇长心里怦然。
“我说太太，怎么没听到一点声响，真怪!”
“我看是狐仙，怪我们多时没给它上供了。”
“可不是。我半夜起床解手，外面一个黑影子，还有两盏碧绿碧绿的灯火呢!”
镇长目光中多少带有点某种希冀：“那，鸡有没有丢掉?”
镇长太太：“怎么不丢掉?四只鸡婆!”
谁料想威严非常的镇长竟然脸色发白，那攥不紧的拳头在袖子里簌簌颤动，她轻轻喘息着，冲着镇长吼了起来：“快，快，快去把阿炳找来，他知道四只鸡婆在哪里。”
小木屋没人。连大黑狗也不见了。那铜锣和竹梆子，却高高挂在门框上，阳光下熠熠放亮着。谁都不知道包更阿炳和大黑狗到哪里去了。
只有陈四奶奶意外发现家里多出一篮子糕团来，那元宝香篮明明是木屋里的东西。
再也听不到“水缸挑挑满，灶窝掳掳净”的自由调。
镇长大人却由此得下了奇怪的失眠症。通夜不敢合眼，一直仰望着黑屋顶，心里充满惊悸和不安，尽管封火墙上的碗碴子碎玻璃已经换作钢锯片。不过要是拉上电网，也许能安然入睡了吧……
唱阎王的人
阿仓才三十上下，方面大耳，眼若朗星，根本不像个种田人，加以气度从容衣着整洁，走到哪里都有让人眼前一亮的感觉。
这个并不一般的年轻男人，什么营生不好干，却偏偏是个唱阎王的好手。
唱阎王和唱春相差无几，不过随身多出一样东西来，那就是阎王图。一大幅彩绘帛画，工笔画出的十殿阎王，一概博带宽袖峨冠高靴，无论蓄须还是光着下巴颏，全都仪容端正神情冷肃，令人望而生畏。其实，可怖的还是他们身处的境地：地府囚狱，刀山油锅，拔舌锯人，奈何桥血污池望乡台孟婆亭，无不怵目惊心魂飞天外。阎王图就卷在竹竿梢头，唱阎王的人唱时只要把竹竿插在地上，打开阎王图，猛敲一阵小锣，然后唱道：来——春季里来百花香，闲来无事听我唱。一不唱珍珠宝塔小方卿，二不唱哭倒长城女孟姜，虚空来到虚空去。单唱那往生世界十阎王。下面的唱词无非叙说十阎王分居十殿，各司其职，执掌裁定人们生前的善恶是非。七字句，间或有十字长句，内容劝人为善，俗套模式至极。
说阿仓是唱阎王的好手，是因为他口齿清楚字字入耳，有一副钟磬好嗓子，再加上他人相出众，难怪锣声一响马上便有人围拢来，尤其不少年轻妇女对阿仓这个人很感兴味。却有知情人说她们这是“痴心妄想”，人家阿仓唱阎王是大有来由的。原来，阿仓小时候生过一场大病，是一位高僧出手相救，才保住他这条濒临死亡边缘的性命。高僧执意要阿仓出家修行侍奉佛祖，可阿仓是独生儿子，家里唯一的香火，后改为成人庙会上扎肉提香炉，却义因身单力薄经受不起，最后才走了这条唱阎王的路，终身劝人戒恶向善，做个在家的和尚。阿仓早早就娶妻生子，女人是个乡下姑娘，他心里并不喜欢，一两年后重回城里来唱阎王了。
另一个原因是，阿仓曾经有个心愿，去九华山朝拜地藏王菩萨。“度尽众生方证菩提，地狱不空誓不成佛”，地藏王舍身度鬼的故事，是他从高僧那里听来的，一直深受感动铭记在心。去九华山需要点钱，文武全不在行的他只有靠唱阎王攒钱了。
城里是个花花世界，酒楼饭店大戏院，巧立名目的向导社(妓院)和戒烟所(吸毒馆)，无不是人间的地狱。那夜间马路上拉客的女人，一个个不就是等地藏王去救度的鬼魂吗?尽管如此，一开头他还算是心明如镜，日长时久见得多也就慢慢地麻木了。
听阿仓唱阎王的年轻妇女里，有个模样标致穿戴时新的女人，每回看他都看得出神，听完扔钱也扔得大方，人家一两个角子，可她总是一张大票，再不就是一块“袁大头”，银元在小锣里“当”的一声，清脆而悠长，好听极了。他不由深看她一眼，目光里充满惊讶的喜悦……城里人几乎都认识她，有名的“私门头”，也就是暗娼，因为一身白净肌肤，外号白牡丹便是。关于白牡丹是怎样把阿仓钓上手的，却谁也说不清，只好听疤眼阿六的独家新闻。
疤眼阿六右眼皮上有个疤，这并不妨碍他包打听式的窥探，他说两个人有那么回事，自从放河灯之夜开始。阴历七月三十，地藏王菩萨生日，白云渡的夏夜十分热闹，一朵朵一盏盏的荷花灯，海碗口大小，亮闪闪飘摇摇浮漾在河上，一泓清流都被它们耀红了。再有，悠扬悦耳的诵经声，馥郁幽雅的檀香味，实实在在是个神秘而迷离的幻境!阿仓去那里是为了唱他的阎王，那神情那声调比平时更虔诚更动人，烧香念佛放河灯的人群里，并无白牡丹的身影。该是一场雷阵雨牵的线吧，轰隆隆的郁雷，噼里啪啦的雨点，人们四下惊慌逃散，只有阿仓不曾奔跑，他卷起阎王图抱在怀里，由着雨绳抽打着，身上湿透狼狈不堪的时候，救人的观世音忽然出现了。一辆黑色皮篷包车拉过，到他身边时停住，一条白皙皙的胳臂把他拽上车去，然后放下车帘子，遮得严严密密，包车咕打咕拉走了。这一切，不过几分钟，可阿仓的命运却就此拐了个大弯。
不消细说，包车里的女人便是白牡丹!
东门丢扁担，西门传造反。人们并不相信疤眼阿六的话，故事的漏洞不少，比如阿仓为什么答应和白牡丹那种女人同车，雨止车停两人去了哪里，阿仓怎会完全失去抵御力。疤眼阿六指天发誓，说人和车都千真万确，再不信可以进行调查。怎么调查?去白牡丹寓所实地踏勘。怎样踏勘?疤眼阿六沉吟半晌，又说出一条计谋来。
白牡丹住小校场，独门独户，院子里种两棵石榴，红红白白，相映成趣。据说是一个赋闲了的老县长给她置的，老县长自己难得来过夜，却常常派人送东西来，吃的用的玩的都有，由此可见她的宠幸。可疤眼阿六的实地踏勘别出心裁，一不进院子，二不同白牡丹照面，只是去阿仓住处兜了一圈，晚上才趁夜深人静，在院子大门外拉一道细红线，又在门口撒一层黑炉灰。第二天早晨去看时，细红线断了，炉灰上面留一双鞋印，大小尺码和阿仓的鞋子一模一样!
也许阿仓和白牡丹有所觉察，从小校场迁去别的隐秘巢穴，这下疤眼阿六无计可施，一个劲眨着他的疤眼，学着东洋人的口气：“大大的狡狯，大大的狡狯狡狯!”尽管疤眼阿六的新闻似真似假，可阿仓的阎王却就此不唱了，索性连人影都不见，有人说他去了九华山，也有人说他跟着白牡丹私奔了，一时间众口纷纭莫衷一是。不过小校场的院子倒是空了许久，石榴花耐不住寂寞探身墙外。总共也不过大半年时光，阿仓又复出现在城里，一脸憔悴，一身褴褛，再不是过去那个光鲜整洁的阿仓了。疤眼阿六见到他，自然要问起白牡丹的事，阿仓支支吾吾，经不住疤眼阿六的再三盘诘，这才隐隐约约透露一点，白牡丹终究让老县长的人给抢走，生死下落不明。至于阿仓自己，被人打个半死，吊了两天两夜，腔子里剩一口气被扔在野地里，幸好有人发现救了他，才第二回保住这死里逃生的性命。
白牡丹什么都不曾留给阿仓，可阿仓却把自己的灵魂都交给了她。此后的阿仓就像变了个人似的，阎王唱不成了，凭着一条好嗓子混入草台班子，一边跑码头，一边浪赌浪嫖，玩出一身病来，终成路倒死在了街头屋檐下。一领芦席，一捆草绳，一把锄头，两个闲汉送他去乱葬坟。挖坑，冲芦席卷吐唾沫。一个闲汉骂死鬼：“好端端的唱阎王，谁叫你不守本分贪风流，没度成女鬼反倒让女鬼连皮带骨吞下了肚!”另一个打着哈哈：“别怪人家女鬼，要不是他自己心里先有了鬼，那女鬼能不费力气拽他一起去阎王那里?!”
倒是阿仓的乡下女人，后来由着长大的儿子陪同，一起去九华山给地藏王菩萨烧香，终于了却死去男人的一桩心愿。这可是疤眼阿六的又一条独家新闻，信不信由你。
城里人从此再也没见到第二个唱阎王的。