北梅园，找不到一枝梅。有一年发现古墓，小小的，没值钱的东西，后来又填埋上，立一块石碑，几十年过去，半截沉到土里了。听说早年间，坟前有块墓碑，人们认不全那名字，只记得一个吴姓。传说是流放到这儿的，教书为生，原来在南边做官，他教学生，不收学费，只要粮食。他来的时候，家人用一根藤捆扎行李，到了地方，他舍不得那藤，剪了插在园边，不见什么动静。转年春天，有几株没冻死的，慢慢抽芽开花，枝头结青果子，到秋天变红，有孩子过来摘吃，都管那叫刺梅果。刺梅果树枝像藤一样，相互交缠着，树根也像长了脚，伸展勾连，慢慢地成了一片花园。后来，这南边来的人死了，就埋在树底下，当初那根藤还陪着他。
金英是天黑回的北梅园，那时人家才点了灯，星星点点的，偶尔听见鞭炮炸响，家家门口铺一地鞭衣。大年三十没有车，好不容易堵着一辆，还是个三轮子。车夫正赶着回家，车开得飞快，轰鸣声像狼在嚎叫。看金英打扮得妖艳，车夫坐地起价，张口要三百块。金英说，你抢钱呐。车夫说，干你们这个的，都不差钱。金英愣了一下，问，干哪个的?车夫说，你也太拼了，大年三十还不歇着。他斜着眼睛，盯着金英胸口隆起的两坨。金英明白过来，胳膊围抱着胸口，不依不饶地骂起来。车夫不想惹麻烦，一转车把，手上给油，说，你想坐，我还不想拉了呢。天黑又冷，金英软下来，嚷嚷着，行行行，三百就三百。车夫这才满意了，奚落着金英说，北梅园的人，马上就要发财啦，到时候谁还坐三轮子?金英爬上车斗，车夫过来手一伸，说，先给钱。看金英眉毛拧着，要发火，车夫说，坐车不都先买票吗?金英把钱甩给他，抱怨说，像个娘儿们似的。
远远看见北梅园，金英心就跳了，她想，自己可不是老了，开始念旧了。北梅园还是老样子，蔬菜大棚横七竖八的，房顶上冒着烟，那火不光是烧给人的，也是烧给菜的。冬天的大棚里，暖和得像开春。反季节长着的，有各色各样的菜，看起来水灵灵的，可味道不足，比夏天差得远，到底是不到时令，连菜都少了股魂儿。北梅园住的全是菜农，家家扣着蔬菜大棚，一年四季都种菜。他们一礼拜不干活儿，城里半个月吃不上菜。
金英进了院，大衣也不系扣，呼啦啦带着风，蕾丝裙子长到脚面，像扫地似的，上面粘着几根草秆。借着窗口的微光，金英看那院子，还是一样破烂，门上连对联也没贴，没一点儿过年的样子。不管穷富人家，过年总得有点喜气，可就连这房里的灯，都只有一点儿荧光，看起来无比凄凉。远远过来一个东西，左摇右摆的，它的长脖子，腻着金英的腿，转着圈。金英才想起来，是三年前她买的鹅崽，长成了大鹅，她不过才喂了半年，想不到这鹅还记得她。房门变了形，歪歪扭扭的，四边包着塑料布，一冻一缓结了冰，冻得个实成。金英用力拽了几下，又踢了几脚，门才咕咚一声开了，她像只野鸡，扑腾着钻进了屋。屋里的热气很盛，她咚咚跺着脚，扑打着身上的雪，扑腾完的地方，露出俩脚印。
凤平和志军正趴在炕上，冷不丁看见进来个人，都吓了一跳。志军以为是送财神的，这一冬来了多少拨，大年三十还来送，想钱想疯了吧，他一骨碌爬起来吵吵着。金英摘下围巾，露出一张惨白的脸。志军一下就僵住了。凤平小声问他，这谁呀。凤平说话从不大声，她愿意小声嘟囔，生气的时候，也像蚊子嗡嗡，和金英的火爆不一样，志军觉得挺受用。看志军半天没吱声，凤平软软地掐了他一下，其实不很疼，可志军“哎呀”了一声说，下死手哇。凤平翻了他一眼，脸刷地挂了下来，不吱声了。志军垂着眼睛，嘟囔着说，金英。他又补了一句，跟你说过的，我前妻。志军也不看金英，他们好几年没见面了。
凤平手撑着炕，一下坐了起来，带笑不笑地冲志军说，咋回事，你艳福不浅呀。她说得挺小声，她和志军也没办手续，到底没那么大底气。以前志军急着办手续，凤平老是说再处处，后来凤平追着办了，志军总说不急，那时候已经风闻北梅园要拆迁了。凤平长着一张圆脸，白白胖胖的，像一颗汤圆，眼睛有点四白眼，黑眼珠四边不靠，眼里没什么神，据说这样的女人心狠。志军则长得黑黑瘦瘦的，虽是五短身材，却极有劲。他这样车轴汉子，抵上一头小熊瞎子，可他光有蛮力气，没有头脑，更没有心眼儿。志军支吾着说，前妻，早分了。志军没来由地觉得理亏，伸手想拉凤平，凤平把手一甩，抽在志军腕子上，抽得志军生疼。凤平每回生气，志军都没辙，人家就是个不吱声，好几天像哑巴，油盐不进的，这招儿把志军治住了。
家里多了个女人，气氛变得很奇怪，俩女人谁也没看谁，可又像长了无数双眼睛，恨不得把对方看到骨头里。金英上了炕，拿手摸着炕板，试试热不热，伸脚往热乎地方探，故意伸进志军褥子底下。志军往凤平那边挪了挪，金英也往里蹭了蹭。志军扭着身子，背对着金英，后来干脆坐到凤平边上了。
金英打开炕柜，想拿床被子，可她发现柜里挂着凤平的内衣，暗红色的，带着低调的张扬，宣示着什么似的。金英和志军虽然早就分开了，可现在多了个女人，金英也觉得像被入侵了，女人的嫉妒像一根藤，缠住了她。屋子里有细细的香气，是凤平擦了香膏，不止香气，到处都有不经意的痕迹：剩了半包的卫生巾，梳子里缠绕的头发，开了一角的零食，丢在窗台的黑色发圈。两个女人像两只动物，各自闻到了对方的气味，气味也是一件武器。
屋里的灯挺暗，凤平看金英的一张脸，抹着厚厚的粉，显得惨白。眉毛纹过了，粘着假眼毛，齐刘海有点显嫩，可细一看，眼角都是褶子。白蕾丝的裙子，缝满了亮片，乱哄哄的，领口开得很低，一条金项链，乌突突的褪了色。凤平是开按摩店的，眼光很毒，她觉得，金英的衣裳打扮看着时髦，可骨子里还是透着乡气，皮囊是城里人，瓤儿还是乡下人。
炕边烘着一包煎饼，黏玉米面的，散发出粮食的香味。金英卷了一张，冷煎饼像帆布似的，她咬住一角，整个脑袋用劲往下扯。在外边的时候，看路边摊卖煎饼的，全不正宗，那煎饼抹着甜面酱，还卷着煎鸡蛋，夹着土豆丝，又甜又咸的，金英心里就笑，煎饼还能这么富贵。她小时候，上山砍柴火，她妈送的午饭就是煎饼，外带一包白糖，大煎饼卷白糖，吃一回像过节。
金英想找点开水，可拎拎热水瓶是空的，她只得出去添柴烧水。大锅旁有一只小灶，专门用来烧水的，金英划拉一把玉米碎叶，塞进灶底，打火机只一闪，火就烧起来了。金英往灶底填了玉米叶，不花一分钱，就能喝到甘甜的水。他们喝的是深井水，在离他们几十公里深的地底下，村里人找到了一股泉水。等了一会儿，锅响了，金英拿水勺舀，一下一下往壶里灌。志军过日子省，金英买的电水壶，他嫌费电，一回也没用过。他们这是城郊，可是算农村，电费比城里贵。志军只有生病才喝热水，平常就喝凉水，从大缸里舀出来，咕咚咕咚就喝。电水壶还在窗台上摆着，从前为这只电水壶，他们还大吵了一架。志军坚决不让用电烧水，金英说，有本事去挣钱，算这点小账，娘儿们唧唧的。志军也回嘴，我没本事挣钱，就会算小账。小灶烧出来的水，有淡淡的锈味，金英常年在外头跑，农村的生活习惯，有点不适应了。
趁着金英去外屋烧水，凤平和志军悄悄嘀咕着。凤平说，我看她是回来争地的。志军说那不能，当初分开的时候，讲好的，地归我，钱归我。凤平问，那啥归她。志军说，她啥也不要，就净身出户，房子没法分，一人一半，兴她住。凤平就笑，说，她要的是自由身呗。志军冷笑着说，瞎折腾呗。凤平寻思了一会儿问，讲好的，谁做保。志军说，家里人都在场，村长也在。凤平眯着眼笑了，说，你个傻子，没有白纸黑字，到时候谁认。志军吓了一跳，他没细想过，但他想着金英不能，就说，她不贪财，这我知道。凤平说，人有钱的时候都大方，就怕她穷了，看见钱摆在那儿，能不伸手吗?志军急了，说，小样儿，她还敢抢?可他话是这么说，心里到底开始犯合计了，隔了一会儿，他一拍大腿，对凤平说，差点让你给我整蒙了，我和金英，根本没登记过。凤平还是头一回听他说，也很吃惊，问，没办手续，咋结的婚。志军说，结婚时岁数不够，光办了酒席，后来有了孩子，寻思她还能跑了呀，就把扯证的事忘脑后了。凤平这下放心了，说，没有手续好，省得拴着人。
始终也没人跟金英说话，志军也不知道说啥，已经多少年不说话了，从前见面就吵，现在连吵都没了动力。志军也不想先说话，好像谁先说话，谁就低气三分似的。金英一向说回来就回来，从不打招呼，他们虽然分了，可家还没分利索，说到底，房子还有金英一半呢。志军住着房子，种着大棚，按说他该折算一下，退给金英多少钱，可他也没什么积蓄，根本拿不出钱来，没办法，只好人分了家不分，志军没权力不让她回来。
房子是东西屋，西屋放工具，东屋住人。就一铺炕，从前金英回来时，志军占着炕头，金英就睡炕梢，一铺炕能睡八个人，俩人中间隔着六个人的空儿，谁也挨不着谁。炕上睡着个女人，可志军一点儿心思也不起，就是金英过来趴他身上，估计他都挺不起来。有次金英回来，看晒衣绳上吊着个胸罩，刚洗的，还滴着水，可她进屋，没看见人。等天黑志军回来时，那胸罩早被摘走了。窗台上，还落下一瓶润肤霜，杂牌子，香气很浓，有点熏人。
吃团圆饭的时候，金英先走了，要不是炕上扔着那只旅行箱，好像她这个人没回来过。箱子敞开着，凤平过去翻动，志军说，别动她的东西。凤平笑嘻嘻地拎出一瓶香水，仔细辨认着牌子，她并不认得，索性朝耳朵根喷了几下，吸着鼻子闻了一阵，才把东西放回去。志军皱着眉头说，熏人。凤平说，越是熏人的，越贵。说到金英，再怎么好，志军总要反驳几句才解气，他酸酸地说，瞎祸害钱呗。
凤平想着难一难志军，装腔作势地说不去了，志军哀求她给点面子，说不过就吃个年夜饭，全家都等着呢。看凤平故意不吱声，志军就说，你是正牌，凭啥不去，咱俩不去，像心亏似的。凤平不听他说正牌还好，一听他说这个，又想起来，提了好多次要办手续，志军都推来推去，她心里反而来了气，说，不行咱俩黄了吧，你这前头官司还没断清。这话说到痛处，志军有点急了，也不哀求了，冷个脸穿衣服。凤平看志军真生气了，反倒不吱声了，她也跟着穿衣服，出门时还挎着志军胳膊。志军心里有点得意，凤平就这点好，会看火候，会哄人，要吵要闹，知道关起门来，出门在外，绝对给他留面子。
志军和凤平进院的时候，那边屋里的笑声，像波浪似的传过来了。窗外有只鹅在叫，一声紧接一声，像在咒骂着谁。志军走过去看，鹅被捆了脚，绑住翅膀，扔在鹅圈外，地上还有血迹，是前天杀鹅的血，已经冻上了。这只鹅大概是亲戚送来的，还没来得及杀掉，看到志军走过去，鹅叫得更狠了，以为是去宰它的，它侧伏在地上，鹅颈竖立着，嗓子都叫哑了。志军解开绑绳，把鹅扔进鹅圈里，又撒了一把干玉米。凤平拽着他说，明天就杀了，今天还喂啥。志军吐了一口唾沫说，它叫得惨，我听不了。凤平摇摇头，拉着志军说，瞎发善心，不过是一只畜生。
志军对凤平说过他对鹅的感情，可凤平早忘记了。志军小的时候，非常想养一只小狗，可是妈妈告诉他，还是养一只鹅吧，可以天天吃鹅蛋。志军小时候天天和鹅在一块，他走到哪儿，鹅就跟到哪儿。有一次路上遇见一只大黑狗，扑过来咬志军，大鹅扑棱着翅膀冲了过去，结果被大黑狗咬伤了脚，成了一只瘸鹅。后来那只鹅，志军家一直养到老死。
平常金英老爱发朋友圈，天南海北到处走，有一回还跑外国去了，一群人在跳舞，金英脖子上戴着花环，背后全是椰子树。有人看见了，不往好处想，外面传言金英的钱挣得来路不明。妯娌们背地里也犯嘀咕，可她们都得意金英，不管是亲戚，还是北梅园的人，都说金英好，说到底，他们觉得金英有钱，人又大方，性格也不小气。
金英梳着万年不变的齐刘海，上排牙做了烤瓷，下排牙没舍得钱做，上下牙就不一样色，金英一说话，下嘴唇总往前兜，怕露出下牙来。大妯娌说金英都不敢认你啦，又时髦又年轻，瞅着一点儿不像农村人。金英最经不住人夸，一夸就激动，一激动就往外舍财。孩子过来跟她问好，金英掏出钱就赏，大人拦着不让，金英就急眼，说是给孩子的。人家再虚挡一挡，金英像打架似的连推带搡，到底挨个孩子发了一圈儿。她就是这性子，好面子有时难免装大。
金英当姑娘的时候，瞎子给她算命，拉过她的手，说这是挠钱的耙子，可是得找个存钱的匣子，那钱才能存得住。金英挣了多少钱，自己也说不清，她老说自己不会算账，一看见数字就脑袋疼。人家管她借钱，她自己没有钱，可就算出去给人借来，也从不驳人面子。到头来，她就剩一兜欠条，她面子又矮，不想追着人家还钱，结果自己老是钱紧。她就是这样，穿着一身昂贵的行头，好像很穷似的活着。
大妯娌看中金英的手链，一个劲儿夸赞。大妯娌长得胖胖的，一张笑面，可心眼不少，她但凡说一句话，都有好几层意思，精的人能听出三层，傻的只能听出一层来。金英最经不得人夸，当即把手链一摘，就要送她。志军在边上听着，莫名的有些着急，他冷眼看着大妯娌，龇着一口大黄牙，像要吃了那手链似的。大妯娌觍着脸说，就是个装饰品，也不值多少钱。金英说，对，不值钱，才三千多。大妯娌吃了一惊，扬起手链对着灯光瞅个仔细，说，瞅着不像金的呀。金英说，本来也不是金的，外国的牌子。大妯娌心里一喜，表面上假装推让，手里却紧抓着手链不放，她算准金英的性格，说给就不会往回拿。果然，金英虎着脸说，给出去的东西，还能往回要吗?大妯娌喜滋滋收了手链，还对金英说，买也该买金子，那东西保值，你净瞎花钱。志军听了，翻了一下眼睛。凤平知道他是心疼，推了他一下，小声说，又不是你的东西。志军哼了一声说，谁管她们的破事。
大伙围着包饺子，看金英戴着一只钻戒，都说金英，别把钻石包饺子里头。金英把手一翻，拿钻石敲着碗，说，塑料的，不值钱。大伙都乐，只有志军和凤平，乐也不是，不乐也不是，像两个外人。饺子里包了几枚硬币，谁要吃着了，据说这一年会发财，不过是图个吉利。头一个让金英吃着了，她夹着饺子，里面露着半枚钱，她一边摇晃一边叫，志军白了她一眼，嘟哝着，就能臭显，不过是个五角。等这边凤平也吃着一个，里面夹了个一块钱，志军急忙拎出来，左看右看，像看着多大一堆钱似的。
志军贪酒，明明已经醉了，舌头都硬了，却还是一杯接一杯地喝。有人不胜酒力，想逃一杯酒，志军大着舌头，上前抓着手，硬要往下灌。大妯娌看志军有些失态，她眼珠一转，端起酒杯对志军说，志军，我敬你们两口子。她这话一说出来，大伙都怔了，志军那边两个女人，敬的是哪一个呢。倒是金英，不在意这些，端起杯就喝，喝完把酒杯往下一控，意思是一滴没剩。志军那边虽然醉了，可对金英的怨恨反倒重了，他向来最烦金英咋咋呼呼的性格，哪都能显着她，就像长了三头六臂，没有她干不了的事。看金英干了一杯，志军本来端起的酒杯，倒又放下了，他和金英早就分了，这事老早就摆明面上了，不用在人眼前做戏。
妯娌们都猜，金英回来八成是听到拆迁的信儿了，不然，三四年都不回来了。现在突然回来，又赶在正月里，好像赶得很急似的。她们知道金英一向灵通，肯定得了什么消息，可转念一想，金英出去很多年，看通身的气派，风闻的传言，应该很阔绰，不至于回来争这仨瓜俩枣的。也有人说，这哪是仨瓜俩枣，有现成的比着，隔壁里仁村就被占了地，遇见一个南方的大公司搞开发，每家得了不少钱。虽然到底得了多少钱，外人也没看见，可传闻说至少上百万，说是得了钱的人家，去领支票，都是全家出动，像押送宝贝似的，说是怕遭了抢。
里仁村也挨着城郊，但他们不种菜，也不种玉米，他们种树苗。有一阵子苗圃红火时，里仁村的人全发了财。有钱以后，他们也没有享受，而是把剩下的地全种上了树苗，结果树苗市场一崩，家家在地里烧树苗，这一烧连从前赚的钱，也全赔进去了，里仁村反倒成了穷村。好在遇上了拆迁，他们又发起来了，工厂占了他们的地，把他们安置到城里，盖了个新村，从前独门独院，现在把一家一家全堆了起来，原来的左邻右舍还在，可就是没了一种味道，人变得越来越疏远。
到了年节，里仁村的人回村后山上坟，跪在祖先坟前，祈求平安富贵，要不是祖坟冒青烟，他们也不能发这笔大财。可里仁村的村长不乐意，建了新村，虽说他还是村长，可没有土地，村官到底成了摆设。看村里人整天游手好闲，村长天天噘个嘴，背着手，在新村里叹着气说，本来手里还有块地，将来传给儿孙，现在，连块地都没了，将来钱花光了，都得空着俩爪子。
北梅园有消息灵通的人，听说有个大公司，有意向占地盖厂，看中了北梅园。这消息回村一传，像彩票中了头彩，八字才有一撇，北梅园的人就开始筹划，家家把能种的不能种的地全都盖上了大棚。他们并不种菜，种菜不挣钱，南方的菜一进来，种菜都赔钱。他们随便在大棚撒上菜种，种些小毛菜，那菜也不长，草长得比菜都高，他们说，没有菜，怎么要补偿呢。
志军家没有一起守岁的习惯，吃完了团圆饭就各回各家。大妯娌在背后跟大伙说，真不知道志军这仨人，怎么分清大小王，谁老大谁老二呀?说得大伙一阵爆笑。其实志军他们也明知道尴尬，只好把电视声开得老大，听着里面锣鼓喧天的，总比三个人干瞪着眼好。三双眼睛都盯着电视，脖子都往墙那边扭，其实谁也没正经看，要问演的啥都说不出来。一直到天快亮了，三个人歪头睡着了，各靠一边，像谈判谈累了似的。
初一家家都放鞭炮，志军家连一支香也没点，等凤平一走，志军就把屋里能锁的吃食全都锁上了。他从来就心眼小，现在又生金英的气，觉得她就是回来搅和的，早不回晚不回，偏偏大过年的时候回来。他把冻在缸里的鸡和肉也倒腾走了，只剩下菜窖没法上锁，窖里也只剩些土豆萝卜白菜啥的。还有窗台上一个白色泡沫箱子，里面插着两排大葱，借着窗台上那点儿太阳，钻出一片绿芽。
金英发现仓房上了锁，没办法，只好在小卖店买了米买了菜，准备自个儿开火。这些年，她和志军早就像陌路人，没什么感情可说了。可她没想到，就连一直放在炕边的煎饼，志军也拿走了，她满屋子翻也没翻着。煎饼那东西，都放在暖和地方，像零食似的，饿了的时候，随时扯上一块，垫垫肚子。况且，那也不是多值钱的东西，家家摊完了煎饼，都放在炕梢，拿热气烘着，怕返潮。志军锁上仓房，金英没伤心，拿走吃的，她也没在意，可这一兜煎饼拿走了，金英伤心了，不知怎么的，她没忍住，眼泪叭叭掉了下来。谁能想到，为了一兜煎饼的事，她金英还能哭一鼻子。
她想起十七岁那年，她和继母一块儿上城里卖菜，大夏天的，又推着老沉的白菜。一道上走得热，突然看见个卖冰棍的，金英央求继母买根冰棍。继母不愿意，可还是假模假样地做给人看。她并不诚心买，故意和卖冰棍的讨价还价，五分钱一根的冰棍，非要六分钱买两根，人家不卖，继母对金英说，等着吧，等冰棍快化了，我看他卖不卖。结果，一直到卖完菜回了家，金英也没吃上冰棍。金英跑到河边，一个人偷偷哭，她想自己一个十七岁的大姑娘，都不值一根冰棍钱。后来金英成家了，总是拼着命挣钱，遇上稀罕的东西，掏钱从不犹豫，她想着，钱花了再挣，钱就是人挣的。可想不到，现在为了一兜煎饼，她还掉了泪。她想起小时候，孩子们在河边玩儿，一群白鹅上了岸，领头的公鹅冲金英过来，金英吓得大喊大叫，一大帮孩子都吓跑了，只有志军冲过来。公鹅把志军当成了攻击对象，狠狠地在他胳膊上啄了几口，啄得鲜血直流。志军一边哭一边拉着金英跑，跑得很远了，他们才停下来。金英想摸摸他胳膊上的伤口，他气哼哼流着眼泪说，都是你，真烦人。然后甩开金英就跑了。
在外面闯荡时间长了，金英渐渐明白人是不能光分好坏的，很多感情随着时间流逝，早就发生了变化。她想想自己大半辈子不幸福，老了老了，为一兜煎饼这么伤心。她想着自己再赖在家里，也没什么意思，不如一刀两断，给自己个痛快。她收拾了东西，拉着回来时带着的拉杆箱，在过年的鞭炮声里出了门。过年时候车不好找，她只好在路边等，不想正遇见大妯娌。大妯娌本来到处凑局打牌，老远看见金英在路边，虽然穿着貂皮大衣，可底下还穿着纱裙，瞅着很是凄惶，赶紧上来打招呼。金英看见大妯娌，想躲也来不及，只得把事情说了。大妯娌说，你傻啊，眼瞅着这地值钱了，你一走，不是便宜了外人。金英说，当初讲好的，我净身出户。大妯娌说，口说无凭，有字据没有?金英说，大伙都知道，当初你不也在场吗?大妯娌故意摆着手，闹笑话似的说，咱可没听见，一个字都没听见。俩人就笑，笑完了金英说，我不想和他们争，累得慌。大妯娌也没再劝，她寻思金英应该手里有货，出去闯荡那么多年，到底不是白混的。再说，她也知道金英的脾气，出了名的要强，她拿定主意的事，谁劝也没用。
金英跑城里找宾馆住下，一边查租房信息，一边查招工信息。她是闲不住的人，只要自己能走道，就得出去干活，不能坐在家里吃老本。大正月的，她跑到街上踅摸，看哪家店招人，可是，节日里家家都关着门，有的店门口贴着招聘信息，可门上也都落了锁。一般店铺都招小姑娘，偶尔招岁数大的，都是保洁和刷碗工，可金英最烦刷碗，油腻腻的粘手，不如出点力气爽快。
偏偏有一家麻辣烫店开着门，里面食客还不少，可能是大鱼大肉吃腻了，出来换个口味。金英看见窗玻璃上贴一张大红纸，写着招女工，三十五岁以下，底薪加提成加全勤奖励，月薪五千，金英就进去了。老板娘远远隔着窗子，看见一个穿貂皮的女人，和洗菜工还搁那猜，猜猜这女的干啥来了?洗菜工说，吃麻辣烫呗。金英进去就问，你这招工吧?老板娘和洗菜工对着瞅了一会儿，都怔住了，原来她俩没猜对。老板娘说，对，招工。金英说，你看我行不?老板娘仔细打量着她说，三十五以下，硬性条件。金英说，你瞅我像多大?老板娘说，瞅不出来，瞅着像五十三。金英说，我长得老相。老板娘明知她没说实话，却也不深究，这是招干活儿的，不是选美，用不着妙龄。但她还是说，我这招女工，不是服务员。那意思是，招的是干力气活儿的，不招耍嘴卖弄的。金英说，我知道。老板娘还是不放心，又补上一句，得煮面、烫菜、打包，一天少说两百碗。她得把话说明白，工作量相当大，一般体格拿不下这个活儿。金英说，你先试用一礼拜，不行算我白干。
老板娘想了想，瞅见屋角一桶纯净水，问金英，能换不?金英知道是想试试她力气，她过去挪动水桶，把桶身一斜，铆足了劲，呼地把水桶捧起来，先卡在胸口，缓一会儿再用劲，用肚子托着水桶，小碎步跑过去，咚的一声落饮水机上了。老板娘在边上看着，一直吃着劲儿，好像是她在装水。金英说，我体格好，上学时铅球和短跑就好。老板娘说，行，这活儿你干吧。金英说，今天就上岗吧，不用培训了，这活儿我干过。
金英把貂皮大衣脱了，老板娘接过来，锁柜里了。她说，你这玩意儿值钱，丢了我还得赔。金英套上一条围裙，全包式的，摸起来稀里哗啦响，像穿了一块塑料。金英掏出口罩戴上了，老板娘以为她是好干净，其实金英是怕人认出来。金英个子矮，只有一米五多，站在锅前，脑袋只比锅高出一点儿。老板娘找来一个凳子，给她踩脚底下，刚好够高，不知道的，还以为她本来就是个大个子。金英把烫菜的竹篓子码着汤锅一字排开，热气一上来，脸上立即就冒一层细汗。金英拿大勺子敲着锅沿喊着，冷面黄面担担面，要什么面?微辣超辣超超辣，吃什么口儿?雾气里头，金英像文君当垆卖酒，又像孙二娘松林揽客似的，她一张嘴买卖就开了张。
闲了的时候，老板娘和金英唠嗑，问她，我瞅你不像干这个的人。金英说，你看我像干啥的人?老板娘说，我看你不像出大力的。金英倒笑了，她说，人那，逼到份儿上了，啥钱都得挣，我以前净干出大力的活儿，挣钱多。老板娘瞅着金英的小体格，说，不像。金英说，我在车站扛过大包。老板娘吃了一惊说，没听过女人干那个的。金英说，我不能把自个儿当女人，没那个命。老板娘叹了口气又问，你家老爷们儿呢?金英说，离了。老板娘说，咱俩一样，都命苦。金英说，三百六十行，我得干过三百行。说着，她把两只袖子捋起来，一直捋到胳膊根儿。老板娘看那俩胳膊明显不一般粗，金英说，右边胳膊细不，在工地干活受过伤，做病了。老板娘听得眼睛有点湿，女人都这样，看着比自己强的就嫉妒，看着比自己苦的又可怜。那边洗菜工一直探耳朵听着，哪有热闹她都凑，就是不好好洗菜。她在边上搭讪着说，姐，你简直是女中豪杰。老板娘瞅了她一眼，洗菜工赶紧闭了嘴，稀里哗啦把菜筐弄得山响。
拆迁的信儿，果然来得挺快，村头小卖店的女人，看见好多人拿着尺子丈量，那卷尺像盘子那么大，里面拉出黄色的带子，东量量西量量，像在捆扎什么东西。她不认得那些仪器，只知道来的人，像城里坐办公室的，长得白白净净的，一看就是不常晒太阳。小卖店是村里的桥头堡，人干完了活儿，闲下来时，都聚到小卖店里，抽烟唠嗑打麻将。平时他们打麻将，都只打五毛一块的，听说了这个消息，那天打麻将，涨到了两块，输赢大了，玩起来过瘾。可是转过天，他们回过味来，觉得八字还没有一撇，这么玩有点虎，仍旧打五毛一块的。谎信听了很多次，他们学精了，也能沉住气了。
可是村里的人，还是把原来散着的地全都盖上了大棚，有的只拉了钢骨架，连塑料薄膜都没钱往上盖了。可是他们想着，就凭这些，也得补偿。志军的地一直不多，也不会算计，多少年过去了，多少地还是多少地，一疙瘩也不多。他想再搭一座大棚，连地方都没有。他对自己说，不该是咱的财。这样想着，反而得了许多安慰，看人家占地搭大棚，也不那么眼气了。虽然搭了大棚，可是村里人也不种菜，都出去打工，一天一算钱，利索。不像种菜，泥里水里的，怕旱了怕涝了，批发菜时，还得跟小贩斗智斗勇。
志军的奶奶快一百岁了，能走能坐，年年春天，白头发丝里还往外冒黑头发茬儿。本来她正缝着坐垫，像缝百衲衣似的，大小布块，拼着三角，缝的针脚很细。在炕上听见屋里人说拆迁的事情，老太太头也不抬，眼也不看，突然说话了。她说话像哼戏，声音不大，听着又有点像念咒。她说，北梅园可不兴卖，这是块福地，人能把自个儿的福给卖了吗?奶奶话少，冷丁说一句话，显得金贵。一个媳妇笑着跑过来，像哄小孩子似的，跟奶奶婆婆说，不卖，给多少钱咱也不卖。奶奶婆婆又像哼戏似的说，哪像过日子人呢，在早都兴买地，你爷爷公公，一个咸鸭蛋吃三顿，吃完了，拿蛋壳当酒盅，舔咸盐粒又能喝顿酒，攒点钱就知道买地，买骡子买马。大妯娌听了，插嘴说，那地呢，那骡马呢。奶奶婆婆不得意她，头不抬眼不看，只管缝她的百衲垫，怎么问也不言语了。
到北梅园来登记摸底的人，一拨接着一拨，问什么时候拆，都说模棱两可的话。大伙说，看样子不知得等到猴年马月，但也有人说，说拆也快，三两个月就够了，村子能给你翻个底朝上。志军过去打听，登记的人居然说，金英的地还是她的地，她说了不要，也是她的地，除非她自己放弃那块地。志军找他们理论，那些人也不和他辩，只是说，你也不用喊，去城里找个律师，花五十块钱，咨询一下，三分钟就告诉你明明白白的。志军赶紧去找律师，一问果然是那么回事，他想再多说几句，律师说，再加五十块，负责解释一下。志军气得出来了，心里更恨金英了，她不仅搅得凤平走了，还要回来争地。
志军心里没主意，想着还是得找凤平商量，他的主意一直是凤平帮他拿。凤平在城里开了一家按摩店，店面不大，又偏，赚不了多少钱，可她一直没关。志军很少去凤平的店，他不喜欢那地方，人家都说那种地方“粉”，意思是有色情方面的事，志军不信，他觉得现在管得多严啊，早就没人敢干那行了。金英回来以后，凤平再没回过北梅园，都是志军到店里找她。店里只有两张床，几把椅子，简陋得不能再简陋了。墙上挂着两张图，一张经络图，全身大大小小的穴位，像钉着很多黑色的钉子。还有一张人体器官剖面图，一腔肠子肚子，像要从画里淌出来似的。床上铺着白床单，半新不旧的，底下的垫子也是旧的，宾馆淘汰下来的。每次凤平给志军按摩，志军躺在上面，都觉得浑身刺痒，好像那垫子里，有很多虫子爬出来，一直爬到他身上。平常客人也不多，清一色都男人，最多的是老头儿，一个个浑身油渍麻花的，嘴里喷着烟酒臭味。志军问过凤平，你咋干这个。凤平说，干这个低级呗。志军说，不是，就是觉得你伺候那些老头子，白瞎了。
他们头一次遇见，就是在按摩店。志军那时还在打零工，在邻近几个村庄游走，什么活儿都干。有时帮人种玉米，有时又给烟打杈，村里修大墙，他在那搅拌水泥浆，人家办喜事，他又被雇去刷碗。他辛辛苦苦挣了钱，也和别人一样，跑到酒馆子里，跑到按摩店去，挥霍一阵，等钱用光了，再去出大力挣钱。那天，志军和几个人一块进了按摩店，本来，人们一说到按摩店，总是坏笑着说，那地方“粉”得很。男人敢大摇大摆地往酒馆钻，可进按摩店，还是得借着酒劲儿，天黑了才敢去。按摩店开在偏僻的巷子里，点着魅惑的彩灯，就是熟人打了照面，也未必认得出来。
听人说，胡同里有家店，里面有一个白面团。志军问，刚吃过饭，吃不下什么白面团。那几个人就笑，说，又软又暄，不吃看看也好。一行人钻进按摩店，果然就有一个白白胖胖的女人迎上来，那就是凤平。凤平挺丰腴，但肉很紧实，不臃肿，看脸，看手，看腿，都是圆圆润润的，皮肤亮晶晶的，像随时能溢出水。笑起来，牙齿又小又白，碎瓷似的。她烫着过耳的小卷发，半掩着脸，举手投足间，尽是风情。
那晚，别人都只是象征性地消费，只有志军，围着凤平，一项一项，过关似的，任凭凤平的手，把他的全身按摩了一遍。之后又刮痧，开背，疏通经络。无论是什么人，这样一通折腾，全身上下每个毛孔都是舒服的。后来，那几个人把这事传开了，说志军把一夏天的血汗钱，全吃了白面团。这个典故一直传了很久，凤平也就是那个时候，和志军在一块儿了。
志军进去的时候，凤平正在给一个男人按摩，旁边的帘子也拉上了。凤平听见有人进来了，隔着帘子招呼着，一边把手从客人手里抽了出来。那男人不知咋回事，说，别抽回去呀，你的手真软乎。隔了一会儿，男人又说，手软的女人，有福。凤平软软地反驳说，有福的人，能干这个?男人提高了声音说，女人的福是男人给的。凤平不说话，想着拉开帘子，可男人又拽过她的手说，还没按到位呢。凤平只得问，哪没到位?男人拉着她的手，往下身走。志军在那边，听见凤平嗷的叫了一声，像烫了手似的。他一把拉开帘子，看那男人捉着凤平的手，正压在裤子上。男人被志军吓了一跳，以为是公安，吓得哆哆嗦嗦爬起来。志军看他脚上套着双红袜子，穿着一双蓝拖鞋，隔老远闻见一股臭气。
老男人搞明白情况之后，明显地不把志军放在眼里，他慢腾腾地穿衣服，还掏出一把小梳子，仔仔细细把稀疏的头发梳顺，好像他花了钱，待的时间不够，吃了多少亏似的，满脸的不情愿。最后，他拿起旁边的纸杯，里面的热水早就冷了，可他还是像那水多烫似的，一小口一小口地喝。喝完了，又在那打了半天水嗝，才慢吞吞地从兜里掏出钱来，拈出一张，用手指用力拈了几下，生怕多夹了一张似的。凤平赔笑接过钱，嘴里说着以后再来的话，老男人垂着眼皮，一言不发，套上双黑皮鞋，慢吞吞地往外走，每走一步，脚都要从鞋里脱出来一样。
志军和凤平有段时间没见，他明显感觉到凤平的冷淡。其实凤平早就打听过北梅园拆迁的事，也没有传说中那么夸张，原来说的天价拆迁补偿，实际上大幅缩水了。当听说的那个数字和凤平心里的预期差得很远，她就开始为自己盘算了。
按摩店里白天也拉着窗帘，点着几盏红色的灯，灯光晃得人不清醒，像脑袋上套了个罩。说到拆迁的事，凤平问，你那地值多少钱?志军说，一百二十万吧。凤平问，金英有没有份儿。志军老老实实说，有。凤平说，她这一份，你只能得六十万，刚够在城里买套房。志军知道凤平会失望，不禁有点讨好地说，除了给钱，还给盖新村，又给钱又给房子。凤平听了没作声，这反而让志军不知说什么好了。他心里有点担心，怕凤平知道了实情，觉得跟着他吃亏。
从前每次志军来，凤平都撂下手里的活儿，把门关起来，两人在里面腻歪，凤平说给他做特殊服务。志军往往搂着丰腴的凤平，刮着鼻子问她，做什么特殊服务呢?可是现在，凤平一点儿也没有那个意思，她忙着打开窗子，放走老男人身上的臭气，又把门口的地垫拉出去，在外面用力拍打。其实来的每个人，她都厌恶，可她每天还是要泡在那些人的气息里面，逃也逃不出去。
看凤平并不热情，志军也有点生气，他一言不发，起身就走。可突然看见窗台上一大束花，瞅那样子得挺贵。他知道凤平从来舍不得乱花钱，不可能买这么一大捧花，就带笑不笑地问，谁送的?凤平也没遮掩，说，客人送的。志军冷笑了两声说，大款呗。凤平斜着眼睛看他，老半天说了句，什么大款，装呗，这年头能装的人还少吗?志军听出她这话的讽刺味了，想发作又不好发作，只得灰着张脸，也没打招呼就走了。
金英干活的麻辣烫店位置很偏，挨着一所中学，顾客大部分是学生。麻辣烫是快餐，来人都是随吃随走，没有在这磨叽太久的。偏偏有一桌客人，点了两碗麻辣烫，一吃吃了两个小时，那碗里的汤都快喝净了，男客人还在那磨叽。金英听见他对女客人说，我相中你了。女的说，就吃了碗面，就相中了?男的说，相中了，我稀罕胖的。
金英听了，差点没笑出来，她才注意看那女的，一看吓一跳，那人竟然是凤平。金英只见过她一面，可是金英记人，况且他们那种关系，印象肯定深。听男的说稀罕胖的，金英端详着凤平，她是有点微胖，人长得又白，软软糯糯的，像个糯米团子。这时候，那男的又说，你给句话吧。凤平低着头，脸上带着笑意，并不表态。男的可能认为她是故意拿情儿，欲擒故纵，索性拉着凤平的手，色迷迷地说，咱俩要能到一块儿，我工资折交给你。凤平一边把手抽回来，一边嗔怪地说，你工资折，交我干啥?男的被她一撩，冲动起来，像表决心似的说，我这个人，都交给你，随你折腾，死你手也乐意。
老板娘在一边听着，听得身上都热了，眼瞅着俩人再腻歪下去，不定出啥事呢，她赶忙递过去一瓶啤酒说，喝两杯吧，光喝汤不咸吗?那男的不识好赖话，说，是挺渴的。老板娘说，渴了上咖啡厅，出门西走两百米。男的这才反应过来，啪的把饭钱拍桌子上，说，再不能来了，往外撵人。老板娘说，下回你俩上咖啡厅，找个包间，好好表白表白。男人扯着凤平，气乎乎往外走，凤平一下看见金英，她还认真盯了一下，怕自己看错了。金英躲着她的目光，假装转身避开了。
俩人出门以后，金英说，这女的我认识。老板娘听她说了那些事，骨碌着眼睛，盯着金英说，像演电影似的。金英就笑，说，电影都没这么演的。老板娘说，这女的想诈骗吧。金英说，我看是相亲，不相亲，凭啥交工资折?老板娘说，你真实惠，哪有搁麻辣烫店相亲的。金英说，那就是扯犊子的。老板娘想着替金英出气，说，告诉你家老爷们儿。金英说，我可不管，都离了，不该我啥事儿。老板娘说，等着吧，肯定出事。
和大妯娌电话闲聊的时候，金英把这事跟她说了，可说完她就后悔了，她知道，大妯娌的嘴是漏风的门。果然，志军听了外面传的闲话，上麻辣烫店找金英吵。志军说，你再怎么编排，我就是稀罕她。金英气愣了，说，你爱稀罕不稀罕。志军说，把她挤走了，你还嫌不够。金英说，房子有我一半，我爱回去就回去。志军说，你回不回去，咱俩也是散了，破镜子，圆不了。金英听志军这话才明白，原来他以为自己回来，是舍不得和他分开。金英涨红着脸说，天下男人都死光了吗，我非得在你一棵树上吊死。志军话少，可一旦狠起来，话也挺伤人。他说，你还不是惦记这些地。金英还真没想要那些地，当初分开时讲好的，以她的性格，就是穷死，也不能耍赖。她哼哼冷笑了两声，讽刺志军说，你也就剩那点东西了吧。志军知道金英一向看不起他，反唇相讥说，你蹦跶一辈子，也没看你蹦跶出个名堂。金英气愣了，老半天接不上话，她想起锁上的仓房和藏起的煎饼，突然发了疯似的说，你跟我斗什么，有能耐你找那个女人去问，谁也没拦着你去捉奸。志军被金英这么一激，气得浑身乱颤，他没有打女人的习惯，只好拿东西撒气，把窗台上的花盆，全摔到了地上。
志军虽然愚笨，可是一连好多天，凤平连一条信息都不给他发，他发去的信息，那边也不回，他多少能明白一点儿。凤平肯定是听说金英能分一半的地，算算账，和志军在一块，没有太大油水，说不定转向找下家了。俩人在一块儿两三年，多少有些感情在，冷丁要分了，志军心里觉得有些空，他还有点侥幸，想着，又没捉奸在床，外人说的话，也不能全信。
他来到凤平的店，刚巧凤平不在，店里只坐了一个老男人。志军以为老男人是客人，没想到老男人说，你是她的老主顾吧，以后不要来了。志军以为凤平出了什么事。老男人说，她要关店了。然后又补了一句，以后，我养着她。志军怔了半天才缓过来，怒气冲冲地问，你算哪根葱，从哪跑出来的?老男人性格比较稳，并不生气，反而慢条斯理地说，不信，你给她打电话吧。志军说，我肯定要打。他想出门给凤平打电话，老男人说，不用背着我，都是过来人。志军气哼哼地按键，按了好几次都按错了，好不容易打通了，那边却按掉了。志军又打了几遍，都被按掉了，看来凤平故意不接他电话，说不定凤平看他来故意躲出去的。
这时候老男人脱了鞋，在按摩床上躺下来，拉过毯子盖上了。那是凤平贴身盖的毯子，志军翻了老男人一眼，很想上去把毯子扯下来。他估计凤平就在外面，就钻出店去找，却到处找不见人。他对着空无一人的小街，大声喊着，你长没长心，是不是个人?他的喊声，唤出了几个人，他们只探了探头，就又缩回了脖子。
等志军收拾柜子的时候，才发现不知什么时候，凤平把衣服都拿走了。他平时不理会这些，从前，凤平把那些花花绿绿的衣服一件件挂到柜子里，柜子搁不下，凤平干脆把金英的衣裳都撤了下来，堆到一边。她像一个打了胜仗的战士，有些得意地看着志军，一边看，一边往里挂衣裳。可是，现在整个衣柜都空了，凤平的衣裳一件也不剩，金英的衣裳却还扔在那。其实那些衣裳，金英已经好多年没穿了，还是从前她在家时买的，样式早就过时了。志军发现，角落里还落下了一双鞋，那是凤平的鞋。他弄不懂是凤平故意留下的，还是忘了拿走。他想，以凤平的心眼，不会落下一双鞋的，可能她想留点余地吧，或许一双鞋，成为一个联系的由头也说不定。
院里那只白鹅，志军每次回来，远远地听见志军的脚步声，它都把脖子探出栅栏，志军知道，它不光是为了要吃的，动物有时比人有灵性。可是凤平连一只白鹅都不如，她再也没接过志军的电话，不久电话也换了号。他们之间没有共同认识的人，想一想两个人遇见，像做梦似的，断了联系的时候，那个人像死掉一样，除了留下心痛的记忆，再就是无尽的怨恨。
村里人把地划了多少遍，恨不得一块一块把地重新排一排，可排着排着，他们想起了那座古墓。那是谁的墓，谁也不知道，早年有人来立块碑，说明某年某月某日在此地挖掘出古墓。墓主人不详，推测是清中晚期一个流放官员，墓里也没什么值钱物件。后来那石碑也不见了。大伙说既然无主，不如平了，可又怕这东西算文物，就去问奶奶婆婆，她来这很多年了，说不定知道点什么。奶奶婆婆说，原来是有墓碑的，开荒的人，把墓碑刨断了，斜插在地里没人管，时间久了，那墓碑也没了。
他们动手挖那坟，挖到一尺深，里面盘根错节，比石头还难挖，也就弃挖了。说反正是文物，干脆围起来，栽上树种上花，没人提也就都忘了。有人说，那个人不想走吧，那是他的园子，他不想走，才弄那些树根乱木，来拦人的，把这个园子捆起来了。他们也想找墓主的后人，可连墓主的名字都不知道，没办法找。就算知道名字，能找到后人，也是十代八代的了，未必想迁回祖籍。
圈的土地里，有奶奶婆婆一份。奶奶婆婆的地一直给儿孙们种着，如果占了地，也是能得一份补偿的。偏偏这个时候，奶奶婆婆病了，大伙都说，奶奶婆婆再挺两三个月，就能得着补偿款了。可奶奶婆婆病得越来越重，终于住进了医院。医生检查的时候，都不敢搬动奶奶婆婆，好像她是脆糖做的，一动就碎了。奶奶婆婆活了快一百岁，一次医院也没进过，更没有检查过身体。医生详细检查了之后，非常感叹，他说，老太太得过六种病，可都奇迹般的好了，这六种病，哪一种在从前都是要人命的病，老太太生命力真是强。检查完了，医生居然说，老太太没什么病，就是老了，器官衰竭了。大妯娌就问，能不能挺两三个月。医生说，那要看老太太的意志，她愿意挺，说不定就能挺个两三个月。
儿孙们商量着，哄着奶奶婆婆高兴，让她多挺挺。也有的不同意，说，挺不挺，地也归儿孙继承，大不了平分。金英知道，想让奶奶婆婆挺着的人，是想多分一点儿房子的面积，毕竟，拆迁后还要给一套住房。既然没法治了，大伙就把奶奶婆婆拉回了家。她已经有些糊涂了，每天都在昏睡，做着各种梦，可能那梦都是美梦，奶奶婆婆总在梦里笑出声来。金英在边上伺候，看她笑了，就问她，梦见啥了，梦见吃饺子啦?奶奶婆婆的喉咙里，就一阵响，像跟金英说话似的。金英喂了一口水，吐出来，还张着嘴，金英再喂一口，还吐出来，金英就明白了，她是想说话，家里人也都知道，老太太这是有话要交代。大妯娌凑过去听，就听见老太太说，将来她的地得了钱，有金英的份儿。听了这话，大伙都怔了，可谁也反驳不出什么话，奶奶婆婆一直得意金英，和志军离婚了，她也认这个孙媳妇。
眼看着老太太要不行了，家里人都忙着张罗丧事，他们还得借着丧事收礼呢，只有金英围着奶奶婆婆。奶奶婆婆开始说胡话了，她呜咽不清地说着，火那个大，把花都烧没了。金英听得糊涂，觉得奶奶婆婆又做梦了。她听说过，从前来北梅园的人，把漫野的梅树都烧光了，在上面开的荒，才有了现在的地。老太太还在呜咽着，说你抢了人家的园子，挖了他的坟，那挖下的坑，都得搁人填。金英知道，早年的人迷信，挖了人的坟，认为会得罪鬼神，可是当年能活着来北梅园的人，一路上死过多少次了，早就不怕死了。
快咽气的时候，他们把奶奶婆婆移到地上了。地上有一张板床，床上没有被褥，也没有枕头，只铺着一些稻草，奶奶婆婆的脑袋，像一个瓜似的在那垂着。金英嚷着，快给老太太枕点东西，大妯娌说，枕不枕的，她也不知道了，再说枕活人的枕头不好。大妯娌顺手塞了一卷卫生纸，垫奶奶婆婆脖子底下了。金英知道她的心眼，气得直接坐在地上，把奶奶婆婆的头抱起来，放在自己的腿上。奶奶婆婆的眼珠动了几下，斜着往装老衣服上瞅，盯得狠狠的，剩那点劲儿，都用眼睛上了。金英就问她，衣裳你不满意啊?奶奶婆婆还是那么瞅。金英想，衣裳是老太太自个儿做的，做了能有十来年了。她把衣裳拿过来，让奶奶婆婆的手摸着，奶奶婆婆眼神活泛一点儿了，但眼睛还是往那边盯。金英顺着她的眼光看过去，才知道，她是瞅那柜子呢。金英觉得奇怪，也不知那柜子里装了什么稀奇东西，平常奶奶婆婆老锁着，不让人碰，有小孩子淘气，去扒拉那锁玩，奶奶婆婆操着扫帚过来，连呼带喊地全撵走了。大伙背地里都说，别是奶奶婆婆藏了什么宝贝?可是祖上一直是穷人，饭都吃不饱，哪来的钱置办宝贝，这样一想，他们觉得奶奶婆婆老了，变得古怪了而已。
奶奶婆婆拿手摸那装老衣裳，金英看见，那地方有一圈针脚，是活的，她挑开线头，一扯，针脚就散了。伸手掏进去，里面是一把钥匙，金英明白，那是开柜子的钥匙。等她用钥匙开了柜子，看见里面供着一个龛，龛上贴着一张黄纸。金英细看那黄纸，模模糊糊的，像是用黑炭拓的东西，隐隐约约几个字，只认得一个吴字，底下是旧历年月。金英一下想起来，从前看过的字帖里，那些黑底白字的图片，都是古石碑的拓片，奶奶婆婆的这张纸，应该是墓主人的墓碑拓片。金英想，奶奶婆婆把那南来的人，当成神供了一辈子。
北梅园还是拆迁了，各家都拿到了补偿款，新村也筹划着建设。村里人都散了，到城里租房子，每天像里仁村的人一样，手里捏着一些钱，天天打个小麻将，一日三餐，不繁不简的，日子过得挺舒坦。金英的补偿款，奶奶婆婆给金英的那份钱，金英也没来领，大伙就让志军代领了。志军本来不想管，可还是代领了。新村的房子也有金英一半，两人虽然离了婚，可也没说怎么分配那房子。志军这个人不贪财，不是自己的钱，他就是饿死也不会要，那些钱他一直给金英留着。金英自从兑了麻辣烫店，就一直住在店里，再也没有回过北梅园。遇到村里来的人，她向他们打听才知道，他们在北梅园的大棚和房子，早就夷成一块平地了。
凤平再也没有回来，志军有时喝醉了，想起凤平的那双鞋，还落在家里。那双鞋，是他给凤平买的，他这辈子就给女人买过这么一件东西。他要是不喝酒，天大的事都能忍着，一喝了酒，伤心的事就都涌出来了。他觉得不甘心，还是给凤平打了电话，凤平居然接了，志军说，这还有你一双鞋。凤平沉默了一会儿儿，说，不要了，你扔了吧。志军说，才穿了没几回，扔了可惜。凤平说，我买新的了。志军听了老半天不吭声，他感觉嘴唇在抖，他不敢吭声，怕一出声，会带出哭腔来。他缓了一会儿，叹了长长的一口气，然后说，是因为钱吧。凤平没吱声。志军又问，你对我，有没有点真的?凤平那边沉默了好一会儿，说，我有时间去取鞋吧，然后就挂了电话。可是，凤平并没有回来，那双鞋子，一直摆在窗台上。有一天志军喝醉了，扯起那双鞋，远远地扔到了外面，正扔在大道上，开过的一辆小车，一下就碾过去了。
后来，志军听人说起金英，都说金英现在穷了，兑了麻辣烫店，让人骗了，大病了一场，现在造得不像样了。志军听了，心里竟然有些难受，他想着，从前征地补偿的钱，金英并没有拿，也没有回来跟他要。他想，金英还是那样，死要面子。志军还是决定把钱给金英送去，他爱钱是爱钱，可从不贪别人的钱。
金英的麻辣烫店已经缩小了，原来就不大的店面，又间隔出来一块，租给了一个卖卷饼的，小喇叭一直叫着，很是吵闹。卷饼摊子挡了店里的光，平常没人时，金英也不开灯，远远往门洞里一看，黑洞洞的，散发着一股怪味。金英变胖了，穿着一件花里胡哨的直筒裙子，显得她更蠢笨了。她还梳着齐刘海，可是老也想不起来洗头，齐刘海都打着绺，像缺了齿的梳子。志军去找金英，看了她那样子，觉得她不像金英了，以前金英那么爱美，那么骄傲，现在那股精气神儿没了。他把卖地的补偿款交给金英，用一个方便兜子装着，兜子上还印着某某珠宝店字样。金英也没说接，也没说不接，志军看她那样，是穷了，不像从前，最不放在眼里的，就是钱的事。看来，人一穷，就啥也讲究不起了。
志军走了以后，金英拎过那个兜子，摆弄着那些钱，在手里掂了几次，叹了一声。她穿上衣服，在那兜子外面又套了一层塑料袋，塑料袋脏兮兮的，像拎着一包垃圾。金英有些惶恐地出门了，直奔最近的一家银行，进了银行大门，看到保安戴着大盖帽，她才松了一口气。她把那个塑料袋捧在胸前，听着广播里叫到她的名字，她眼神空洞地走到柜台前，听银行柜员的指挥，她像一个机器人，机械地操作着。
金英刚兑了麻辣烫店不久，旁边的那所中学就突然搬走了，客源立即大减，每日维护生计都很艰难了。这间店本来的位置就偏，仗着有所学校，都是学生来照顾生意。孩子们都愿意吃辣的，也不会算计，大人却很少来，他们觉得，十几块钱一碗面，里面一堆绿叶菜，连块肉渣都不见，不划算。从前那个老板娘早就风闻了消息，正愁找不到下家，偏巧金英被她说动心了，想要兑店，老板娘赶紧兑了店，收拾了家当赶紧跑了。她本来到外地做生意，可是人不报应天报应，很快就赔光了老本，她在外地又没房子，只好回老家。手里的钱不够再支起个店面，没办法，只好在街边摆小摊，卖烤冷面，每天让城管撵得可哪跑，打一枪换一个地方，天天在外面风吹日晒，造得人不人鬼不鬼的。
金英在路上遇见老板娘，看她造得灰头土脸的，正在那摆小摊呢。那是一个小推车改的摊床，上面铺一块油黑锃亮的铁板，下面立着一个煤气罐。铁板烧得冒着白烟，老板娘从旁边的罐头瓶子里蘸了油刷上去，铁板上泛起青色的烟，她赶快把一张冻得都是冰茬的冷面铺上去，“咣咣”往上刷油，手中一把铁铲麻利地翻面。等到白色的面烤得酥了，又刷辣椒酱，倒五香粉，撒芝麻粒，再翻面，刷油，敲一颗鸡蛋，滚到铁板中心，煎至两面金黄，铺上一枚生菜叶，裹在烤好的冷面里，手忙脚乱忙了几分钟，还只做完了一份，后面还有一队人在等。老板娘脸上全是汗，她也顾不得擦，沾满油的手在围裙上一抹，又开始烤下一张冷面了。金英过去对她说，你咋过成这样了?老板娘吓了一跳，她本来怕看见熟人，偏就看见熟人，而且还是金英，她一张脸上红一阵白一阵的。金英说，你为啥要坑我，天天亲姊热妹地叫着，你可真不是个人。老板娘干脆觍着一张脸，对金英说，没办法，都是为了活着，你就别损我了，我也遭报应了。听这话，金英就不吱声了。她看老板娘，一头小卷发，让风吹得像只破筐，两只手裂着芝麻口子，口子里全腻着黑色的灰泥，她心一下软了，也就不想再追究了。
北梅园占了以后，很快就破土动工，声势非常浩大，建厂的工人很多，连工棚都是二层彩钢房。送菜的每天得拉一小车，两个大师傅在露天的灶房里忙活，吃饭的时候，打饭的队伍都排出二百米去。看到里面有商机，一些小贩三三两两地聚过来，卖酒水的，卖香烟的，卖水果零食的，在工地外面形成了一条小街。一个烧烤摊子，一个卖馄饨面条的也来了，可工人们说，再来一队女的就好啦，这工程干三年，人都干巴了。
可是这么浩大的工程，干着干着，突然就停了工，昨天还轰轰隆隆响着的机器，仿佛一瞬间就悄无声息了。谁也说不清什么原因，有人说老板资金链断了，跑国外去了，也有人说老板本来就是空手套白狼，其实是个诈骗犯。银行及时止损，停放贷款了，很多事情成了无头公案，也没人去深究。可说好的给北梅园盖的新村，也只是圈了一块地，连地基都没有打。北梅园的人闹了很多次，可是都没有结果，好在各自拿到了部分征地补偿款，虽然和当初想象的相去甚远，好歹也能对付着过日子。
志军就是这个时候出的事。拿到补偿款后，他买了一套旧房子，不太大，可也把钱花得差不多了。他想着不能坐吃山空，就学着别人，买了个三轮车，在城乡结合的地方拉客。这地方不让三轮载客，他们都是偷着干，大多是在晚上拉客，不敢走大道，老跑田野里的山路。有一天晚上下着雨，志军拉了一车人，都喝得醉醺醺的，车里挤不下，他们就硬往里塞，这几个人都是胖子，弄得三轮车摇摇晃晃的。下雨路滑，在上一个大坡时，车上不去，志军使劲拉油门，车憋得嗷嗷叫，上到半坡，碰着块大石头，车从坡上滑了下去，稀里哗啦地响，车门摔开了，几个人全蹿了出去。
志军伤得最重，人昏迷了好几天，好不容易醒了，又说两条腿得截肢，大夫让签字，家里人谁都不敢给签，都怕将来担责任。大伙凑的钱花完了，那边又催着交费，大家都站着不出头。眼看着不能再拖，妯娌几个一商量，给金英打了电话。金英接电话怔了好一会儿，啥也没说就挂了电话。大伙以为金英是不会来了，可谁知道她上银行取了钱就过来了。她张罗着给交费，说是尽全力给救，这边有钱治，可临到签字截肢，她却没了主意。她对志军的大哥说，钱我不心疼，可责任我担不了，我签不了这个字。最后还是志军大哥把字签了，到底把志军两条腿截去了。
出院之前，大伙就商量着，把志军的房子卖了，凑点儿钱把志军送敬老院去。志军闹着不去，说是死也要死在自己家，那房子谁也不许卖。可是志军都坐轮椅了，自己伺候不了自己，不卖房子也没别的办法。这时金英对志军说，你要心疼那房子，就别卖了。奶奶婆婆留的钱给你。志军没想到金英能说这个话，可他不同意，对金英说，那是奶奶婆婆留给你的钱，我就是死也不能要。金英说，你不要那就等着死吧。要是从前，志军又会和金英吵。可现在他明白了，金英够仗义，自己已经穷了，可还能把钱拿出来，这个女人，大气。大妯娌还在那打着圆场说，什么你家他家的，还是一家人么。金英截过话说，这钱原本我也没想要，现在留给志军，奶奶婆婆地下有知，也能放心了。志军家的人再没推辞，正好把个负担甩了出去。
人们再路过北梅园的时候，远远望着生了锈的钢架，灰暗阴森的水泥框架，都要叹上几声，说好好的一片地，就这么扔下了。在那些水泥框架旁边的空地上，慢慢地竟然长出了大片的灌木，渐渐长得茂密了，把水泥框架都淹没了。灌木丛中还新立了一块石碑，除了上面一个吴字，人们都不认得那个名字。盛夏的时候，那些小树，开满粉色的花朵，引来了一个养蜂人在那安顿驻扎。
金英路过那里时，远远地看见有人在砍那些灌木，已经砍倒一片，花瓣落了满地。金英想起奶奶婆婆说过的，大火烧了三天，把花都烧化了。她觉得心里凄凄的，就上前问那人为啥砍树?那人性子很烈，火气老大地说，好好的地，闲着，让给花花草草，这不是败家吗?金英不知该说什么了，那人不再理会她，挥着镰刀，钻进了花枝底下。他的镰刀极快，手起刀落，花枝落地。砍了一会儿，他直起腰身，望着远处摇摆的花枝说，奶奶的，这刺梅果，长得真够野的，敢跟人抢地。金英听了，心里一震，那时候，她已经知道了刺梅果的学名，叫野蔷薇。
她想起从前在外国打工时，在歌厅陪人唱歌，那时她还年轻，化着浓妆，远远瞅着，大眼睛忽闪闪的，很是吸引人。有客人点歌，就往她大脖子上挂一串白花，一首歌一百块，金英一共挂了九串，满满当当地堆在她脖子上，她脖子又短，那些花简直埋上了她的脑袋，她眼睛看不见自己的脚了。这时，有一只手，摸摸索索伸过来，从她的腰往上攀，一直钻过她的腋下，往胸口去。金英往下瞅，看不见那手，反而转头看见后面站着一个男人，露一嘴大金牙，胡子像野草一样乱。金英把脖子上的花环一下全摘了，上去扇了那男人一巴掌。那男人叫骂着，你不是卖的吗，我买花，买花了啊。金英把那一堆花环，全扔男人脸上了，她说，你买的是花，你买不起老娘。