“对。什么车?”
“汽车。”
“什么汽车?”
“小，汽车。”
“还有呢?”
李确沉默。
“公交车，自行车，三轮车，是不是?”
“是。”李确道，“只坐，小汽车。”
杜医生笑了：“是，你们这些领导啊，从来不摸三轮车，长年不坐公交车，早就丢掉了自行车，是不是啊?”
李确也笑。
有时候，看李确的语言状态不错，杜医生也会让李确来一段自由发言。
“说吧，说说你是怎么得病的?也就是你得病的过程。”
“我，我们的病……”
“不是我们的病，是我的病。”
“对，对，是我们的病……”
——杜医生说过：比较轻的失语症患者就是这样，基本的词汇和语法虽然都有，但是因为缺失对虚词、代词和冠词的运用，说话的时候一来往往语言瘦干，构成电报式语言。二来会很容易陷入语言重复，即一个词或音节说出后，会强制地自动地进入下次语言产生的过程。
尤优静默，看着笔记本上的横格。
“是我的病。说：我，的。”
“我，的。”
……
12
给医生们的过年礼由李正送出去之后，按照李正的计划，尤优负责送第二次的巩固礼，就是送超市卡。范围要比李正送的稍广一些，额度要比李正送的稍低一些，有的三千，有的两千，有的一千，有的五百。送的过程是难堪的。尤优从来没有给别人送过礼——这种有意识有目的的送礼。她没想到会是这样。她想起那些给自己送礼的人，不，准确的说，是给李确送礼的人。在李确的默许下，过年过节，她常收的就是这种超市卡。除了这些，她还会收到一些专门给她准备的女性礼品，比如首饰，香水，口红，丝巾，化妆品，美容卡。当那些人把这些东西硬塞给她的时候，尤优的第一反应当然是拒绝，但对方那么顽固地要给她，推让之中，仿佛尤优是她们的敌人，是她们必须要攻克的一个堡垒。推让了一会儿，尤优就甘拜了下风。她承认她受不了这种折磨：接受是一种羞辱，推让也是一种羞辱。为了让这个漫长的推让过程赶快停止，尤优就收下了礼品，于是尤优又感受到了一种更大的羞辱。她为对方难堪，也为自己难堪。一瞬间，尤优心里淤积了一堆肿块，难过极了。
现在，尤优也加入到这个行列里来了，她完全明白了当初给李确送礼的那些人的感受。她多么想对方赶快收下，赶快收下，赶快收下!
还好，基本都很顺利地送出去了。除了两个人。一个是针灸的胡医生，她说：“我是借调。别这样。”意思是自己现在还经不起犯任何错误，必须小心行事。尤优也就罢了。另一个就是做语言训练的杜医生。杜医生挺着鼻子，躲着尤优的手，看也不看尤优一眼，特别高傲地说：“我只看病，只收一节课三十块钱的训练费，其他的东西一概不收。这是我的职业道德。你放心，我一向对所有的病人都一视同仁。”
尤优又仔细观察了一下杜医生，她的神情确实是明朗而又骄傲的，有一种奇异的纯真和大气。这真是一个奇迹。尤优想。在这样的环境下，不收礼简直是一种勇气，而她居然做到了。尤优不由得对她肃然起敬。当然，她知道自己也没有资格鄙视那些收礼的医生。自己勾引人家在先，再去谴责人家，自己都觉得自己不厚道。不过她还是更喜欢杜医生。她知道：那些收礼的医生和自己一样都是人，而杜医生，她接近于神。
探病者送食品的高峰过去之后，送鲜花的就越来越多。护士说病房空间有限，而且花香会对空气造成影响，不允许在病房里摆放鲜花。尤优就把花都堆到了后廊上。有些非常漂亮的花篮，尤优直接就送到了护士站。这些漂亮的小护士，这些青春如玉的女孩子，整天呆在医院这样的地方，当着所谓的白衣天使，看着一茬一茬的人在眼前生老病死，伟大和勇敢这些词且不谈，最起码是一件残酷的事。尤优觉得：从某种意义上讲，她们的工作比殡仪馆更残酷。殡仪馆是一切都结束了，是安宁的余韵和收稍。而这里的一切都是正在进行时，是乱七八糟的现状，甚或说是高潮。——即使是余韵也是余韵的高潮，即使是收稍也是收稍的高潮。尤优怀疑：这些阅尽世态的女孩子的心，比她们的面容不知道老了多少。