尤优默默地看着这一切：能走路的人比的是鞋子，站不起来的人了，坐在那里还要比轮椅。为什么要比呢?活着就要比吗?尤优不懂。本来她以为自己已经快老了，李确生病之后她才发现自己其实是个老婴儿，身体已经长满了皱纹，脑子里却还是那么恍惚，迷惘，虚弱，白痴，对这个世界一无所知。
13
每天晚上，李确都要念几段课文。是儿子的旧语文课本，杜医生说小学生的旧课本最好：字号大，语言规范，内容健康，读起来朗朗上口。
开始是短的词语：绿色。邻居。田野。美好，丑恶。故意。经常。反正。永远。瞬间。
然后是长一些的，最多的是成语：合抱之木，生于毫末。信言不美，美言不信。千里之行，始于足下。
“祖宗。”李确念完，说。
尤优笑。她明白李确说的是老子。这些话都是老子说的。老子姓李，可不就是李确的祖宗么?
再长一些就是对联和古诗。
“松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家。”
“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
再复杂一些的就是诗歌和课文了。
“曾是妈妈怀里，欢唱的黄鹂，曾是爸爸背上，盛开的野菊。捉一只蝴蝶，能编织美丽的故事，含一片草叶，能吹出动听的歌曲。挖一篮野菜，撑圆了小猪的肚皮。逮一串小鱼，乐坏了馋嘴的猫咪……哦，乡下孩子，生在阳光下，长在旷野里……”
“真好。”读完了，李确由衷地赞叹。
尤优起身给李确倒水。有人敲门，尤优打开，门口立着三个穿着黑棉袄蓝棉袄灰棉袄的老头，一个提着一只鱼鳞袋，一个提着一个塑料袋，里面装着杀好的鸡，还有一个提着一壶油。也不和尤优打招呼，看见李确就叫着：“李书记!”夺门而入，坐在李确床边就说开了。说他们在山上，不知道信儿，是下山串亲戚才知道李确受了这么大的罪。鱼鳞袋里装的是上好的山核桃，鸡是山上地道的柴鸡，油是自家油坊出的小磨香油。“都是补身子的，让你媳妇好好给你做。”黑棉袄老头说。听着听着，尤优就明白了，这是李确原来当党委书记的那个镇上的几个村支书。那个镇有三分之一的地盘是在山区，这些支书都是从山上下来的。
“从山上下来挺快的。现在我们那里也通公共汽车了，票是贵了点，四块五，不过山货好卖了，也不在乎票钱了。要不是你在那里帮我们可劲儿修路，那还是老日子，不中呢。”
“去年我婶犯了急病，我小子三下五除二开着个小四轮就把她送到了镇医院，她得了条命，没少念叨你的好。”
“我一个人，哪修得出，路，还是大家，凑钱的，凑钱，出工的，出工……”
“咦，要不是你领头，谁能组织起恁大一个工程?为我们村修路，我们再不凑钱出工，那还算个人?”
……
热火朝天地说了将近一个小时，三个人才依依不舍地离去，临走前往尤优手里塞了一把钱：“这是我们的一点儿心意，不多，你看着这大城市里有啥时兴的东西给我们李书记买些，我们不懂，也不敢乱买。”
尤优推辞着，李确也斥责着他们，他们却逃也似的跑了。尤优数了数，一共四百五十块钱。
“一人凑了一百五?”尤优笑，“有零有整的。”
“容易吗?自己家的，闺女，添了孩子，当姥姥姥爷的，去给外孙子，看钱，最多，也不过才，五十。”李确说。沉默了半天，又说，“我都离开那里，四五年了，他们可以，不来的。”
尤优看见：李确的眼睛湿润了。
出了正月，李确已经恢复得有模有样了：双腿在楼梯里上下自如，胳膊已经能够平举，手部的力量也已经恢复到以前的三分之一，可以和来访者潇洒握手了。不过，语言在各项机能里还是属于最落后的部分。书面阅读虽然进步不小，但口语表达状态却极不稳定。状态好时也不能顺如丝绸，状态坏时更是磕磕巴巴。
这一天，马书记走后，李确的脸色很难看。
“怎么了?”尤优小心翼翼地问。
“出院了，我得。”
“医生还没说呢。”
“市里，马上要开，水利工作大会。年度的。出席，发言。我必须得。”