“他这里有些问题。”
我也用手指顶住太阳穴，问道：“这里有问题也可以读哲学吗?”
我的言下之意其实是：这里有问题那他读中文好了。因为我自己就是个读中文的。
“其实也不是什么大问题，”看到我模仿他，主任有点不高兴，“不是我们认为的一般意义上的那种问题——他的成绩相当不错，甚至比你入学时的成绩还要好!”
主任有些颠三倒四。他拿我来和这个新生做出让我处于劣势的比较，不仅多此一举，还令我很不满。我顶撞道：
“那应该让他来‘照顾’我嘛。”
“真麻烦!”主任显得有点吃惊，嘴里嘀咕了一声，亮出一张底牌，“实话对你说吧，潘侯的父亲是省上的重要领导，安排好潘侯是组织任务，我们必须配合!”
说出这样的话，主任和我一样，都有片刻的错愕，仿佛不知所云地说了段浑话。
我接受了“组织任务”，重新站在潘侯的面前。这位“公子”的身份令我反感——我们家三代普通工人，我父亲穷其一生，见过的最高领导人大概就是他们厂长。我自然会有些抵触这个高大、古怪的家伙。那位精干的中年男人其实是潘侯父亲的秘书，姓王，说他精干，完全是那颗秃顶给人带来的感观。他留给我一个电话号码，说有事可以和他联系。潘侯显得很兴奋，王秘书要替他拿行李，被他用胳膊肘挡出好几步去。他自己像拎一捆稻草一样地拎起那捆大大的被褥包裹，迈开步子兴冲冲地就走。
这时候我才真正察觉出他的与众不同：此人健步如飞，却不是向着门，而是迎着一面墙直奔过去。他那硕大的肉身踊跃地与一面墙撞击在一起，我感到整个房间都为之一颤。他却若无其事，向后踉跄几步，拧一下脖子，活动一下肩膀，掉头又情绪饱满地迈开了步子，倒霉的是，不过是将目标换成了另一面墙。
好像是看到了一张通行证，我对这个人的敌意顷刻冰释。我试探着拽住了他的袖子，把他的方向扯到门的位置。这条大汉对我璨然一笑。他长了好一张大脸啊，宽鼻厚唇，真真是面如满月。
我们走在去往宿舍的路上。开学伊始，校园里有股集市般的热闹。许多老生沿路摆起了旧货摊，仿佛迫不及待地要将自己变卖掉，以最快的速度和大学作别。这让潘侯很感兴趣，同时那遍地的旧货也对他形成了障碍。我需要不时拽一把身边的潘侯，这个人的体积太大，凭空占据了过分的空间，横行霸道，就像是一个专门来踢摊子的。那捆被褥被他抗在了肩上，一路东张西望，走得跌跌绊绊。系主任和王秘书跟在我们身后，我无端地感到自己正行走在一个四列纵队那样可笑的行列里。
到了宿舍后系主任亲自动手协助王秘书为潘侯收拾床铺。看着这样的两个人忙上忙下，实在是有些滑稽。我冷眼旁观了一阵，突发奇想，把主任拉在一边悄悄问：
“那个怎么办?嗯?他怎么上厕所，也需要我来照顾吗?”
主任看了我足有半分钟，掉头跟王秘书低语了几句，然后回身如释重负地对我说：
“不用，这点没问题，在家专门训练了的，多去几趟，认了门就没问题了。”
果然，铺完床王秘书就领着潘侯去认门了。
出于可以想见的好奇，我打问了潘侯的入学成绩，那的确是个令人咋舌的高分。更令人咋舌的是，这位上厕所都需要事先训练的哲学系新生，居然能将圆周率小数点后的一万多位数背出来。后来据说有位数学系的好事者找过潘侯验证，结果就传出了潘侯在十秒钟内运算出72的4次方这样的奇闻。我很同情这位好事者，想必当时他也一定如我一样的眩晕。
我不禁要说服自己，我这是遇到了一个“雨人”。在那部达斯汀·霍夫曼主演的同名影片中，“雨人”被塑造成了一个具有特别意义的专用名词——特指那些具有某种非凡才能但日常生活不能自理的家伙，厉害点的就叫“白痴天才”。谁能想到呢，这样的人物竟会出现在我的大学生涯中。
除了心智蒙昧，欠缺方向感才是这位“雨人”最显著的问题。以后的一年多时间里，我的耳朵将充斥着各种撞击的声音，纷乱骚动，甚至喧哗铿锵。而我们之间的关系，就是一个如何调整彼此“方向”的关系。