在这里，一楼卖服饰，二楼三楼搞餐饮。餐饮店门口，纷纷贴着招聘启事，招传菜的、洗碗的、做饭的、接待的……张英雄走进一家“好又快”中式快餐店。装修味太浓，他咳几下，适应了。他要了杯豆浆，临窗而坐，忽然意识到，对面是一栋老公房。他探出窗外，看底楼门牌。居然真是12号。张英雄身体半倾出窗外，脑门嗡嗡发烫。楼距约十米，扔块石头过去，就能砸到玻璃，说不准还砸破谁的头。一个服务员过来，“喂”了一声。张英雄重新坐定，端起杯子，吹了吹气。豆浆半凉了，含在舌根有点涩。
晚间十点，张英雄从网吧出来，到12号楼，一户户按楼门锁。“陆志强在吗?”
有的问“谁?”有的“喂喂”两声。有的说“按错了”。有的没人接，有的不声不响挂断。按到302室，静了几秒，一个女声细细喊道：“爸。”
12号楼302室。张英雄躺在床上，努力回想，却想不起那家特色。有的人家倒贴“福”字，有的挂着“文明家庭”，还有一家门板上，并排两只猫眼，敌视着张英雄。它们都不是302。张英雄决定不想这个。反正陆志强逃不掉。他要守在拐角，在姓陆的出楼时，给他致命一击。血柱誘出来，天都红了。张英雄站在瓢泼血雨里，壮烈而高大。不，这太痛快了，得先折磨他，像电影里折磨被捕地下党员。你也知道哭?当初怎么求你的?你想过我们的难处吗?……张英雄辗转反侧，口干舌燥，忽听舅妈起床小便，才梦醒似的跌回现实。天迅速亮了。他被封秀娟叫起，吃过泡饭出门去。
张英雄坐在“好又快”。正对窗口那家，301还是302?他回想楼层结构，断定是陆志强家。阳台用水泥封起来，装了铝塑窗，悬着红黄彩条窗帘。一个女孩走进阳台，打开洗衣机，将衣物一件件叉晾到窗外。陆志强的灰白格两用衫，杂在裤衩和胸罩之间，摇摇晃晃。张英雄用目光射杀这件衣服。女孩关了窗，坐到桌前，绣起十字绣。她遗传了陆志强的国字脸，头发扭起在脑后，用塑料发抓夹住。
张英雄到办公室找经理，说想应聘服务生。
经理姓洛，他说：“我们不招上海人。”
“我不要加三金。以前我做过便利店，也不交三金的。”
“那得先写个条，说你自己不想加三金。”
洛经理盘问了身世、住址、学历，说：“试用期八百，正式录用一千。包吃住。你是上海人，包吃不包住。”
翌日下午四点，张英雄到店，填完个人信息，押好身份证，跟着一个叫沈重的。沈重福建人，在上海三年了，头发染成金红，小指甲留了一厘米。他在“好又快”连锁餐饮公司一年整，月前调到这家新店。
沈重教推销超值套餐：“这个利润高，不推卖不掉。30%的人会听，10%会买……”有顾客进来，他就不再搭理张英雄。
张英雄看沈重收银，看女服务员配餐。女服务员姓严，手忙脚乱泼了汤，张英雄想帮忙，小严惊呼：“别乱动，我自己来。”
晚上八点就没顾客了。
沈重道：“姓张的，去拖地板。”
小严道：“长拖把，短拖把，都洗一下。很久没洗了。”
沈重道：“少用点水。”
拖把头板结成块。男厕污水斗前的窗户，斜对12号楼。302室阳台里，国字脸女孩仍在十字绣。屋内家具皆八十年代式样。一个男人伏在书桌前，花白发旋秃了一片。张英雄剜着他，将拖把狠按到水斗底。木柄戳得他胸口疼痛。
九点多清洁完毕。小严闲闲倚着，摆弄指甲。沈重嘀嗒玩手机。张英雄照了照窗玻璃，吓一跳。他的腮帮凹陷如洞。
沈重道：“喂，有烟吗?”
“没有。”
“愣着干吗，买去。”
张英雄下去买了包双喜。沈重道：“靠，民工烟。”张英雄打开窗，十字绣女孩不见了。
十二点下班，末班车没了。张英雄呆在路边，过来一辆摩托。
“住哪儿?”头盔里声音沉闷。是沈重。
沈重与人合租，上班步行二十分钟路程。他买了辆铃木太子摩托车，借用郊区农民户口，办了沪C黄牌照。这牌照市中心不能开，他就半夜偷开。
“你真有钱，买得起摩托。”张英雄说。他从后座下来，膝盖都直不了了。