30
242弄。18号。201室。想搞清楚自己到底是什么样的人，最好还是回到老地方。房子在老地方。往事像空气一样进入，充满。往事无色无臭。怪兽没有亡灵。铁门嘎嘎响，木头房门缓缓开，记忆里的事物，它们更旧，更脏，但都还存在。墙上的风景画，家具，用来洗干净手好打110的肥皂，玻璃窗上的彩色粘纸，床头的小方闹钟。桌子上还放着课本。没有人动过它们。它们只是像树叶一样，中了时间萎缩的暗算。清理。不同的杀法有不同的喷溅法。流在地上的那些干涸的暗红，比较好处理。墙上那些喷溅型的，怎样也清理不掉，除非把墙都敲了。只好粉刷。粉刷也只是遮挡一下。法医学的书上说，喷溅型的血迹才真正讲述故事。可我回到这里，不是来重新听我的童年少年。我的青年生活，我必须给我自己机会。
在家附近我找到一个送快递的工作，每天开一辆电动助动车跑来跑去，可以戴着耳机听音乐。没有什么邻居和我说话。好几次，隔着耳机，我听到某一个对另一个低声说，你看，就是她。有一次，有人问了我一个问题。我笑着摇摇头，听不见。我没有拿下耳机。那女人，再问我一遍，我依然保持微笑，重复同样的回答。那女人，对这回答不会心满意足。
我努力做到，每天平平静静地过去。不久就交了男朋友，比我小一岁，是个魁梧而粗俗的家伙。没有尝试去了解这个人，也没有长期生活的打算，连中期都没想过。在他把脸凑近我的脸时我就认定他是我的梦中情人，所以接下来的一切理所当然，我飞快地对他开放了所有，他没必要假装爱抚心灵就可以直接进入。两个人都不上班的时候，大部分都在床上度过。欲望似乎无穷无尽，每天要做上三四次。渴望被打开，渴望身体里的毒素通过这种方式流泻而出。没有丝毫的自怜或自厌。
31
沉静地活到这个年纪，她已经知道死亡是什么，死亡不会比活着更痛苦，她对自己信誓旦旦。她今年刚好九十岁。一天里有很多时候，她从她沾满灰白尘垢的卧室窗户眯着眼睛向外看，看着不同日光下楼下的林阴道。这是看人最好的位置，人们进进出出，活动着的人和狗，远看这些已经成了习惯。每天只做一些重复的事情，让她有永恒的感觉，其实她也清楚自己老态龙钟，来日方长去日无多。
有时半夜睡不着，她也会在黑暗里摸索着下床，站到窗口看看天亮前的楼下马路。那个时刻，什么时候会来呢?把窗向两边费劲地推开，风于是来看她了。她的童年是在苏北滩涂边长大的，她还记得波涛接近时的样子，阎罗王会不会站在船头来找她呢，一群眼睛比铜铃大的小鬼起劲地挥动船桨，船像飞一样扑向她。可是她确信这一幕不会发生，据说能看见那些来捉人的小鬼的，都是天赋异禀，能看见阎罗王，却看不见眼前的现世。
外孙女在喊她吃中饭，她点点头却没有应声。她的丈夫死去很久了，总有十来年了，也许夜里他来看过她，但她的眼睛已经很不好，即使他在她的床边坐过，她也无法看出一道坐痕或者一个有点下陷的枕头来。有时候，房子里会有一些的小声响，她会认为，那是他进门了。在这幢老公房里，他们一起度过了三十多年，墙纸的每个细胞里都住满了记忆，也许那只是回音。基本上，房间是沉默的，像坟墓一样哑口无言。
女儿外孙女年年烧纸钱，她对那些假元宝嗤之以鼻。阴间是什么，就是结束了的阳间。她想到这里，嘴巴瘪了瘪，看起来一副胸有成竹又有点不屑一顾的表情。她曾经是个充满活力，喜欢在海边跑来跑去的女孩，喜欢捡寄居蟹。她身高一米六，除非疼痛压弯，她那瘦削的背脊总是尽可能挺直。头发齐耳，年轻时头发更短，那时为了避免引起日本人的注意，她的头发贴着头皮削，男人也不过如此了。头发剪短以后，比起从前，要孤单许多。但她不觉得自己处在一场死了很多人的战争中，战争太突然了，可也没什么奇怪的。她看到过她熟悉的几张面孔，穿着卷起裤脚的裤子，被杀死在街头。尸体穿着还没死去的衣服，看起来并不陌生。后脑勺中了一枪，翻过来满嘴血的死人她也见过。这段经历后来成了她生命中最重大的事件，她讲了又讲，死人们保佑她度过一个又一个难关，全家那么根正苗红，但连她后来都失去了信心，她千真万确，看到了那些日本人杀人么?美好的日子后来过去了，经历不再珍贵，她的双眼用来看湿漉漉带鱼，完全无需怀旧。每一次睁着，就是银锡色秤盘，银锡色带鱼。