丈夫死得早，那时她才满头灰发，梳成一个松散的髻，配了一副不太舒服的假牙。但至少，没有人再占据她整张床了，没有人会把被子从她身上卷走，卷得个一干二净了，没有人在屋子里随手把袜子扔在地上让她一次次弯腰去拣了(坐到哪里就扔到哪里)，也没有人放屁、抱怨住的地方太小了。他的坏习惯在这房子里，没多久就消失不见了。
虽然住在六楼，但她却坚持在底楼的公共园圃里种葱。女儿女婿想过将她送进养老院，当他们大胆建议时，她干脆地甩上了自己的卧室门。她很少再出去串门子了，为了提防他们采取些出人意料的举动，她日复一日，呆在自己家里。后来连女婿都去世了。外孙女结婚时她只是象征性地唠叨了几句，因为那孙女婿居然是个买不起房的外地人。但那年轻人提着大包小包敲响家门时，她还是带着一丝好奇，那好奇里还有点惊喜，打开了房门。年轻人结结巴巴叫她奶奶，说奶奶你快进去。是的，那是个大热天，外面进来的风太热。然后她蹒跚走回自己的房间。
今天她穿了淡蓝色的汗衫，稍深一点的蓝睡裤，蓝色是安宁的象征，也许会短暂地关闭那该死的大肠疱疹，那疱疹，让她整夜失眠，连祈祷都没有了力气。来吧，带我走吧，不那么疼的时候她恳求着阎罗王，让小鬼带我走吧。
六百年后，这里都是灰。她从电视里听到的这句话。那么六百年前呢，也许这里全都是海边的滩涂。然而疼痛起来了，她想着的什么被那种痛戳得支离破碎。疼痛是她的私人物品，好像整个肚子里全都铺满了粗砥的碎石块，有推土机从上面碾过，把石块深深压进。她摇摇欲坠，最后还是在床上倒下了。眼睛能看到床边一只油漆剥落的小柜子。那是她的花园啊，里面塞满了埋藏在她脑子里的回忆的线头。折叠起的信纸，空信封，邮票，有几样看起来古旧却不值钱的小首饰，几根橡皮筋，她用来捆扎过什么呢?记不得了。空掉的樟脑丸白色纸袋，保护着这个不精致不脆弱的小花园，那些内衣裤，真是没一件紧绷着的，它们和她一样，也是往昔过，弹性过。
这辈子，她搬过几次家，但始终都在这个区，她确信这个区比她小时候大了许多。她最后的这个归宿是在比较安静的地方，楼房最高只有六层，周围全是树。有半年多，她被各种小毛小病弄烦了，却只能住在高高的楼顶。这大肠疱疹，不致命的，每次疼起来的时候就像在涨潮，退潮很快，被遗弃的是她。疼痛是会把一条活生生的鱼抛到岸边，任它在遗弃里翻白眼的。九十岁，九十年过去，她躺在床上等着死去多年的丈夫，这是他们自己的家，鬼魂应该理直气壮长驱直入旧地重游。
这天晚上，在疼痛暂时过去之后，她再次站到了窗前。她得想一想，她自己九十年的历史。我已经这么老了，她自言自语，再老下去，就可以做老妖怪了。很久很久以前，她想着自己的童年，但她很快跳过那一段，直接切入自己过得最不错的几段岁月。
她一直以为自己会嫁给一个海上的男人，海有多广大呀，光用眼睛看，一辈子也看不过来，但她嫁给了一个烧菜师傅。他到她家提亲时她已经是一个二十好几的老处女，她只可能答应。过门前她来到那片浩淼海边问了自己有生以来最大的一个问题：她得做些什么去适应自己的新身份?头上是天，眼前是海，一样无边无际，一样深蓝，但最终是她自问自答：管它，总之是新的生活。
新的生活让她感受到了他的强大，她只需要躺在那里，就可以享受浑身发抖的，深沉的快乐，有时白天想到，她也会兴奋得打一个抖。他们俩的日子一成不变，日复一日。第一个小孩生病夭折，她看着那具小棺材入土，哀悼了一会就又对生活充满了希望。第二个小孩在她快满三十岁时出生，那时候已经不太平，就像台风季，风强劲得要把房子都吹倒，但是一关上门，躺进丈夫怀里，她又觉得进了港，风平浪静。但是很快，他被叫去给日本人烧饭，他告诉她，每天要给好多人做饭，他们个个厉害得不得了。他们都是吃肉的动物，他告诉她。她后来亲眼看到了他们的凶悍，立刻学会了低声下气。那段时间他们几乎忘了之前的生活是怎么过的，他们只是温顺地跟众人一起。
这时她突然感觉肚子一阵剧痛，撕扯的剧痛，好像有钩子钩住了她的肠子，又好像有把小火在慢烧。她忍不住趔趄到床前，往床上一倒，我快死了，她想。