程建飞咬了咬牙，跨上自行车，自行车旧了，一阵挣扎的声音，他出了校园后门的传达室，骑出去十来米远，又回了过来，他看到主任刚才在传达室，好像在接电话。他返回，主任正好从传达室走出来，程建飞说，主任。
主任挥了挥手，道，我听说你被撞了，命可真大哩。这次算是你运气，就不扣钱了。
叶黎做好饭，只是等不到程建飞，她几次站在阳台上看车来车往的西堤路，又堵车。这个城市，已经变成车轮上的废墟。真不知道哪里来那么多的车。叶黎拨了程建飞的手机，关机。叶黎的心像被掏空，慌慌张张地，空落落的，按时间，程建飞应该到家了吧。可是，天都黑了，他怎么还不回来呢。
叶黎像一只被追杀的兔子，无处躲藏，她匆匆下楼，站在路口，冬天的每一缕风里，都藏了细密的针，呼啦啦吹过来呼啦啦吹过去，叶黎抬头看看自家的窗口，灯光被风削弱了一些，居然是冷的。叶黎开始往前走，她裹紧身子，车一辆一辆从她身边冲过去，带起一阵阵急促的风，叶黎觉得特别冷，她忽地想起四个字：寒风吹彻。不知道程建飞到家没有。他伤那么厉害，都流血了，我却找不到他。这么想着，叶黎开始往回走，摸一下口袋，发现忘记带钥匙了，她失魂落魄地往家跑，刚到楼下，就听见阿布——是一只狗，是流浪狗。有一次建飞在深夜的草地上看到它，它受伤了，显然是被虐待后逃出来的。那时，阿布才两三个月大，正躲在草丛里瑟瑟发抖。程建飞拣了宝贝一样把阿布抱回来。
现在，叶黎听见阿布的惨叫，每一声里都包含着绝望和祈求，还有无奈，和末日。叶黎知道，程建飞又在犯迷糊了，每一次，程建飞想不明白一个事情，都要蹲下来，问阿布，求解。阿布的不言不语常常给程建飞安慰，有时也被程建飞看作是轻蔑。
阿布的狂叫声在叶黎敲响房门时停止，程建飞开门，满脸怒气，手里握着一根棍子，喋喋不休的样子，道，真是越来越嚣张了，居然睡到我们床上去。
叶黎看到阿布——它是一只狗，它没有父母亲人，没有朋友，只有这个家里的人才是它的依靠——语言不通，无论给它多少骨头，它是永远在异乡——叶黎常常这么想。阿布蹲在凳子底下，用舌头舔脚趾，那里有血，叶黎慌乱地蹲下去，说，你又用鞋子踩它的脚趾了吗?程建飞，它的耳朵破，你总是用棍子打它，它是一只狗呀。叶黎的双眼模糊起来，万般的无奈顷刻之间涌上来，她很想抱着阿布哭一场，大声的，让眼泪汹涌。然而，她想起程建飞也受伤了，慌忙着又站起来，从程建飞手里抽出棍子，丢到角落，阿布又被吓得踮脚跳到自己的窝里去了。
我买了云南白药，来，洗一下，我给你敷上。叶黎觉得自己被剥离了一些东西，感到触目惊心地痛，又不知道是哪一处在疼痛。
建飞没有说话，走过去对准阿布的肚子，踢了一脚，阿布又一次惨叫起来，它的无处躲藏叫叶黎内心充满了荒凉。她不明白，什么时候开始的，两个人之间居然有那么多不融洽，十五岁的儿子常常在房间摔东西，以抵抗家里陆续发生的冷暴力，或者针对那只狗的暴力，这个九零后，动不动就来一句：混搭。混搭。完全不是一个系列的牌子嘛。叶黎在哭笑不得之际，曾经问过儿子，为什么你爸爸变得那么暴躁。是不是妈妈什么地方做错了。混搭是什么意思?你不要老是说这种妈妈听不懂的话。
儿子很快从作业堆里抬起头来，道，老妈，就是一只咖啡色的书包，上面配了一只绿色的口袋，又在绿色的口袋上镶了黑色的边——和你说不清，就是什么都混在一起。你和老爸就是混搭。
叶黎有点窝火，儿子长大了就知道在大人面前肆无忌惮，想想还是小的时候能懂得做妈妈的心思。她记得有一次，叶黎说，你得省着点花钱，我们家没有大的经济来源，只靠你爸和我打点零工过日子的，那时儿子才九岁，他握紧了拳头，道，妈妈，不要怕，等我长大了，会撑起这个家的，这个家一定会兴旺起来的。叶黎这会儿想到这句话，却觉得有点心酸。
叶黎打开门，阿布从门缝挤着冲了出去。建飞走进厕所，重重地关上门，又打开，说，我真是连狗都不如，我连教训一只狗都不能。叶黎手里那个装了云南白药口服液的盒子掉到地上，浅咖啡色的药液渐渐地渗透在盒子上。