女人说，你怎么老是想着这些……
老人说，那时候年轻，怕死，连广州都没去过就死，心有不甘，现在不怕了，还怕什么，都活了上百岁了，阎王不请自己也得去，再不去就成贼了。
女人说，长寿是福呗，现在活上百岁也不是什么新闻，宋庄的冯启蒙112岁了，还能撑船哩。
老人的身体原来是没有什么问题的，三年前，老人跟一只叼走了他的鸡腿的狗怄气，追打它，结果被几根稻草绊着摔了一个大跟头，从台阶上滚下来，从此便一直躺在床上。医生来了很多次，也没说什么，也不给开药，即使开了药他也不吃。老人说，没有病，吃什么药!油尽灯灭，水涸鱼亡，就等死呗。
老人以为女人瞧不起他，反复向她证明，死，我真的不怕，就当睡着了觉，就当出一趟远门……
女人笑了笑。女人知道，老人口口声声地说自己不惧怕死亡，事实上，不怕死的人是不存在的，黑夜来临，会使老人战栗，他在夜里呼喊“李文娟”就是对死神召唤的害怕。她的到来，像一盆冷水浇灭了他内心的恐惧。
老人说，他们已经五次把我背到堂屋，但每次我都没有断气，他们又得把我背回来——周而复始，他们都烦透我了。
习俗是，人之将死，最后要躺的地方必是堂屋，死在堂屋，死在列祖列宗牌位面前，才死得安心，才死得不寂寞，死后才容易找到早逝的亲人。老人三番五次地濒危，三番五次地躺在堂屋的左侧(女人躺的是右侧)，平静地等待生命最后一秒的来临，亲人和背他到那里的人也屏气凝神地在等待老人咽下最后一口气。然而，不再需要奇迹的时候，奇迹却三番五次地降临，老人的气艰难地又缓回来了，死人般的脸色由苍白、僵硬变成暗淡、温润，最后竟然恢复成肉色，像熬过了寒冬腊月的枯树又有了生命复苏的痕迹，顽强而故意地嘲讽着大地的一切。他们的脸上没有惊喜，全是一番徒劳后无奈的苦笑。厚生一次又一次从广州连夜赶回，想一劳永逸地送别老人，但一次又一次地紧急召回派去向亲戚报丧的人，一次又一次歉疚地跟已经准备就绪的响器班和抬棺佬悔约，成了别人茶余饭后的笑柄。厚生终于失去了耐心，叮嘱自己的女人，大真死了，你才给我电话!这些日子来，他的女人好几次拿起了电话又放下来，她害怕说错了又要厚生白白跑一趟。
凤庄的妇孺最厌烦的不是老人从堂屋的地上一次又一次复苏过来，而是在夜里老人声嘶力竭的呼喊。声音不是野兽，困不住。凤庄人不多，但怨声载道起来却到处都能听见。开始的时候，小孩听不惯老人的呼喊，被惊吓得浑身发抖。后来不怕了，还没到深夜，还不睡觉的时候，他们有时在老人的窗口外往里尖叫或吹口哨，像挑逗一个失去法力的妖怪;老人被背到堂屋，他们还敢在门外探头往屋里张望、聆听，向大人报告老人是否还一息尚存。苟延残喘的老人也知道自己已经被凤庄所抛弃，招人嫌了，但他偏偏不愿嘴软，把好心好意来劝慰他的人都看作了恶意：你们把我活埋算了——你们，你们也有死的一天。后面那句话多歹毒呀。谁也不想被将死的人骂，那是不吉利的，所以没有人愿意跟老人说话，甚至对他产生了厌恶。他就在深夜里独自呼喊，让所有的人都听到像从坟墓里传出来的声音，都体会到深夜的寂静和黑暗的漫长。有几个老汉实在忍不住惊扰，站在老人的窗外责怪道，你嚷什么呀，没有人像你，存心要整个村庄的人都睡不了觉!面对指责，老人既不生气，也不争辩，仍然用冰冷的呼喊回应一切。老头们找不到更好的办法，只能用三个字发泄对正德老人的无奈和不满：老不死。老人如此，厚生的女人便有压力，她不堪重负，便把压力转嫁到远在广州的厚生身上。厚生也想不明白老人为什么会这样。媳妇说，他要陪呗。厚生陪不了，他在那家韩国人开的电子厂里干得正有起色，照此下去年底便能加薪升职了，但韩国人管得死，稍不小心便要被炒掉。厚生是一个兢兢业业的人，到底是珍惜来之不易的饭碗，轻易不请假。留在村里的男人越来越少，能出去的人都出去赚钱了，出去的女人也越来越多。老人濒危快不成了，只有一次是厚生背到堂屋，另外四次是不同的男人背的，他们都是因为家里有事正好从外面回来，就帮背一把。外出捞世界的人怕惹晦气，本来是不愿意背的，但没办法，村里只有你一个大男人，碰上这事，谁也逃不过，哪家没有老人，谁没有老死的一天?你总不会坐视不管吧。老人给人们带来那么多的烦恼，厚生觉得欠着凤庄人的人情，老人多活一天，欠的人情便越多。一次，厚生上医院，见识了一种叫“陪护”的职业，才豁然开朗：只要舍得花钱，陪别人去地府的活也有人干。厚生便试着雇了女人。