三
在雾气里虚白的阳光中，文小明往大拐弯那里的人多处走去，不算太喧腾但显然比较焦灼的声音就渐渐进了耳朵。文小明听到一个提着水果篮的男人挥动着胳膊说，不行的不行的!我去打过这家的门啦!没人!一个像咳嗽过多的苍老男声说，什么时候了呀?这不是故意给我们文明小区抹黑吗?另一个很大嗓门的女声响起，她的腔调更加焦急：不行，赶紧弄下来!不然我们这个小区要真给市长丢大脸啦!一定要弄下来!
那一堆人用共同的焦虑的声调交叉说话，他们摇晃着后仰的向上看的身姿。文小明还是不当心，因为他老远就看出，他们家的阳台没有任何烟火，不过，等他渐渐走近那焦急的人堆，嘿，怪了!他们竟然个个都在观察他文小明的家!不只是这些马路中间的人，文小明家对面的这边楼里，楼下所有店门里的伙计、老板，店门以上的各家各户不同楼层的人，都往他家看。那些周末的阳台上的男女们，有的在晾晒衣物，有的在伺弄整理花草，有的在运动身体，反正大家半停半做地关注着他的家。显然，这里发生了比较重要的情况了。
文小明顺着大家的眼光，从下往上打量着自己的家。这里看到的是303，也就是文小明周小杰家的阳台。阳台上能有什么呢?一角堆着搬家过来后未及清理的硬皮纸箱;阳台上有几盆花，茉莉和绣球，绿中发黄的枝丛，没多少生机，唯一比较鲜活茂密的是一盆同学祝贺他们乔迁之喜的粉色杜鹃。猛然，文小明明白了事情的严重性：阳台上悬晒着一个棕绿的大浴巾!这么隔着距离看上去，那个图案和颜色老旧的浴巾，有点像一面肮脏的旗子。
但文小明又充满疑惑。浴巾有什么值得这样关注呢?
文小明和这条浴巾的感情非同一般。这是文小明的随身宝贝。大约从幼儿期起，文小明的母亲就发现，文小明就必须捻着这个浴巾——当时是他的小盖被——的一角才能乖乖入睡。他母亲说，哪怕在睡梦中，你给他换一条，他马上就知道，就大哭大闹。所以从小到大，文小明无论跟父母出门走亲戚，还是读职业中专，什么行李都可以忽略，惟独不能遗忘那块可笑可亲的大浴巾。
他们是嫌我的浴巾难看吗?
平心而论，这个棕绿色的浴巾是旧了点，成其为浴巾的小毛圈圈其实几乎都磨光了，剩下经纬细线格子，忽大忽小，筋筋连连，烂猪肺似的，外缘也磨得像毛纸浆，有的边已经挂垂下来，远看就像个杂色破渔网。扔在垃圾堆，不能肯定乞丐一定要它。虽然它是洗干净晾上去的，但它真的有点像火车上的拖把，陈旧而肮脏。
现在，站在人群边的文小明，看着看着暗自惊异起来：他的浴巾原来已经那么破旧了。如果不是借着大家的眼睛，他从来没想到它已经是那么的破烂不堪。它老了。老了。毕竟那上面承载了他二十多年揉捻搓擦，遍布着他童年、少年、青年期不同时期的心思和梦想。要知道，任何时候，只要他回到床上，它就在那里等着他的身体，它的温润的带着洗之不褪的母亲皮肤的好闻气息、它的绵软的、弥漫着无边安宁的舒适手感，通过他磨动不已的指尖，电磁波一样向他全身放射，随时抚慰着他尘嚣中返回的身心。
可是，没想到，它竟然已经这么衰老了。看上去，它简直不再具有浴巾的身份。不过一张高悬的、烂糊如纸的、废旧如渔网且颜色可疑的布状物。大家叫它“肮脏的破单子”谁能理解它是一张心底宽厚的大浴巾呢?现在，怎么看，它都更像一个丢人现眼的丑闻。一个不自量力的疮疤。
文小明有了点羞惭的感觉。
在文小明看来，那个大嗓门的妇女情绪比较激烈，她的语调有点像电视里的演说。她说，情况已经非常严峻了。周一，也就是明天上午，全国的文明卫生之城专家考评组要来了。这些专家厉害啊，区里说他们一到这里，根本不要工作人员陪，他们自己打的、坐公交车，他们要自己到处走动啊，整个城市到处走啊，随便向市民提问——也不知道我们居委会发的问答提纲，大家都会背了没有——唉，现在也顾不上了，这个!这么醒目的丢人烂布单子，如果被专家看到，我们小区还有什么文明可言!一票否决呀，大家懂不懂?有的人是不知道这次活动的厉害呀!