弟弟和同村的花儿相互爱慕已久，在哥哥面前不是什么秘密。唐大尧闻言难得好奇，说为什么选今天?弟弟说，要是喜欢一个姑娘，肯定还是会想到同日生同日死那类的话。
唐大尧的心里顿时又升腾出浓浓的敬佩和羞愧。他这个弟弟，真是什么都比他懂、比他厉害。他微微叹气，继续埋头看书。
突然，耳边传来弟弟的惊呼，狗!
怎么会有狗呢，夏末的午后，除了这树下的兄弟俩，整个村子都睡着呢。而且，中午，也正是犬类固定的睡眠时间。
可是真的有狗，狂叫着向树下扑来。越来越近，双目惊悚，双耳直立，狂吠着扑向唐大尧。是疯狗!弟弟大叫一声，扔掉手中的鸟窝，扑在哥哥的身上，紧接着便发出撕心裂肺的嚎叫……
镇上甚至县里都没有狂犬疫苗，血肉模糊的弟弟在那个秋天到来之前走了。因为发病怕水，人们都说是渴死的。
给花儿的鸟窝还没有编完，早被那天闻声赶来打狗的村民踏碎了。没有人知道那个生日当天被疯狗咬伤并最终丧命的少年曾经准备的告白。
弟弟是准备着好好谈一场恋爱吧。四十五岁生日这天的唐大尧想起这些事，轻轻地在心里叹了口气。也就是叹口气而已，除了叹气，他还能做什么?他还做过什么呢?
父母都已早逝，他几乎不曾代弟弟赡养过双亲。他后来也有了自己的家，但是因为徐晓凌早早说过要丁克，也没代替弟弟在这世上留下血脉。
这事也不能怪徐晓凌。是他自己似乎从来也没想过要有个自己的孩子。弟弟走后，他的人生似乎更没有想法。老实憨厚掩盖了消沉麻木，他不知道他凭什么、有脸面搭上弟弟一条命去活着，他不配。
他不配活，却也不能死。父母已经失去了一个儿子。而且他的命是拿弟弟的命换来的，他也没有权力随意了结。
不能幸福，哪怕快乐。每当幸福快乐的感觉稍一降临，他便惶惑愧疚，自责不已。他的淡泊沉静其实是不敢希冀，为什么希冀?难道，他还敢奢求什么闪光的人生吗?
读书，离乡，就业。徐晓凌莫名其妙地哭着扑向他的怀里时，他有一刹那想起了为了挡住疯狗扑向自己的弟弟。可是他没有把她推出去，他的人生，还能有比这更简便的成亲吗?那时父母尚在，自然盼着剩下的这个儿子早日结婚，而他却还没有谈过恋爱。
这样想来，这场婚姻对徐晓凌来说自然也是不公平的。所以他放任她的强势霸道，疏离冷漠。她对他不够好，他的心里反而更踏实，他不愿亏欠她。
直到徐晓凌抱回那条狗。
当时他正在灶前准备炒菜。狗进门的一瞬，他险些把锅里的热油泼翻。他艰难地控制住了自己。十六岁时怯懦慌乱的哥哥反被无畏镇静的弟弟救下一命这一件事，让他的一生都不允许自己再慌乱。
这也还是不能怪徐晓凌。她只在婚前大致知道他有个年少因病早逝的弟弟，她怎么可能知道这事跟狗有什么关系?他当然也不会跟她说来话长，他早就习惯了不说也罢。
他选择接受家里偶尔有条狗出现这个事实。他把它当作命运的惩罚。
弟弟四十五周岁生日这一天，无数陈年旧事和日常的七零八碎一起涌来，年岁渐长，在思念和愧疚之外，更多了几分惶惑。唐大尧觉得自己怎么也得为弟弟做点儿什么。
突然，鱼竿动了，一条鱼咬钩了。这真是一条奇怪的鱼。咬钩之后扑腾得特别激烈。别的鱼也扑腾，但是这条鱼是玩命地挣扎。剧烈扭动，尾巴高高翘起，仿佛要化作手臂，去挣脱困住它的鱼钩。扑腾了一会儿，好像放弃了，晕死过去了，可是过了一会儿，好像又积攒了力量，卷起尾巴重来。
唐大尧举着鱼竿，看傻了。最后，他感觉看不下去了，起身，把鱼从钩上摘下来。鱼嘴已经挣扎得血肉模糊，鱼鳞也挣脱掉了大半，明明奄奄一息却还在唐大尧的手掌里兀自挣扎着，像是在向唐大尧这个命运的施恶者表明，它、不、认。
真是一条傻鱼啊。真傻!
可是我他妈活得连条鱼都不如。
后来，他在江边的草地上挖了个坑，把彻底死掉的鱼埋了。然后，给徐晓凌发微信，离婚。
没想到徐晓凌非常痛快地就答应了周一回来办证。原来谈离婚这么容易，早知道这么容易……嗯，他想了想，非常肯定地对自己说，他肯定早就离了。他觉得他其实早就应该离婚，但是他没有离，就是因为自己太窝囊。生活对他甩了什么钩，他就咬什么钩，不想挣扎，不敢挣扎，也不会挣扎，还真是连一条鱼也不如。