石洋出门，父亲几乎是跳到他跟前，你到底要干啥?你说呀?父亲满脸皱纹几乎叠在一起，眼睛因此陷得更深，但他迸力瞪着，眼球突起，仿佛要从层层叠叠的蛛网里飞出来。石洋说，你睡吧，我出去转转。石洋声音疲惫，没有筋骨。父亲痛声道，你可别再出啥事了。父亲伸手想摸石洋的头，石洋甩开。石洋说，我没毛病，你甭瞎想。父亲愁眉不展，你还敢说没毛病，你都活倒转了。石洋说，我喜欢，又不碍别人事。父亲问，你图个啥吗?……不行，我不让你出去。石洋生气了，你睡你的，管我干吗?父亲慢慢错开身，石洋听到身后沉痛的叹息。
五天了，石洋白天睡觉，夜里在村庄游荡。石洋能和父亲说原因吗?他说不出，他不敢说。那个秘密只能埋在心底，隐藏在黑暗中。
石洋先往村东走，在村口嗅嗅，折身往西。对面有个黑影，石洋听出是六老汉。六老汉的脚后跟永远抬不起来，和地面摩擦出嚓嚓的声音。六老汉问声谁，石洋没说话，继续往前走。六老汉站住，再次问谁?石洋用手电照照，六老汉抬胳膊挡住脸，生气地说，你要瞎我眼睛啊?我身上就这一样儿好用的零件了。石洋关了手电，站到六老汉身边。六老汉往前凑凑，石洋啊，吓我一跳。石洋问，还逛呢?六老汉说，一个人过就怕黑夜，难熬啊。不紧不慢地离开。
石洋在村西口站了一会儿，往村里蹓跶。街道熟悉的不能再熟悉，闭着眼也撞不着墙。甚至靠鼻子也能嗅出来。村庄的夜晚飘荡着艾草和蒿子混合的气味，可各家附近的气味又不同。于晓敏家飘荡着玉米味，何嫂家飘荡着葵花味，武村长家飘荡着鸡蛋味，刘祥家飘荡着猪粪味，六老汉家飘荡着腐木味。石洋还分析了气味不同的原因：于晓敏家大概用玉米喂牛，何嫂种了一院向日葵，武村长喜欢吃鸡蛋，一日两餐离不了，刘祥女人养的猪多，六老汉呢，捡腐木烧饭。
每到一户院外，石洋都要站一会儿。他的目光像一把扫帚，在墙基处扫几扫，然后向上，沿着墙头扫到房顶、烟囱。如果肖大军潜进这家，他会从什么地方进?是撬门还是跳墙头?这么想着，他会久久盯着某一处，仿佛肖大军就在那儿藏着，他的头皮也会因为紧张而收缩。
石洋停歇最久的还是于晓敏和何嫂门口。石洋没再敲于晓敏的门，甚至玉米味稍稍往鼻孔一钻，他落脚都悄无声息。他也不再像过去拗着那个疙瘩——于晓敏为什么不声不响就嫁给刘拐子。过去他总觉得于晓敏亏他，现在被他扯平了。于晓敏出院后，石洋还没和她说过话。有时走个对面，不等于晓敏有什么反应，他就掉转方向。不是她躲他，而是他躲她。可是到了夜晚，他又喜欢到于晓敏这儿。他知道于晓敏此刻躺在别的男人怀里，她的胳膊缠绕着男人的身体。他不管。他不嫉妒。他站在这儿回想过去的事，四年前于晓敏是属于他的。他喜欢看于晓敏叽叽喳喳的样子，喜欢听于晓敏叽叽喳喳的声音，他说于晓敏的前身一定是只麻雀。于晓敏反问，你是啥?石洋说，我是虫子。于晓敏撇嘴，脏死了，我才不吃你呢。石洋说那就让虫子吃麻雀吧，趁机抱住她。根据季节变化，两人不断变换约会地点，河边、树林、场院……有一次躲进地窖，差点儿没了命。春天地窖空了，主人打开窖口通风。石洋和于晓敏趁机钻进去。没想到两人搂搂抱抱之际，主人将窖盖住。于晓敏要喊，石洋捂住她的嘴巴。主人粗心大意，没发现窖里有人。石洋说，这下好了，谁也不会发现咱俩，想干啥就干啥。于晓敏让石洋弄开窖盖，她憋得慌。石洋爬上窖口，才发现主人上了锁。窖盖是木板，死沉死沉的，根本推不动。于晓敏吓哭了，这可咋办呀，咱们要憋死在这儿了。石洋安慰，就是打洞也要打出去。他解下裤带，用裤带头儿挖窖框两旁的泥土。整整四个小时，终于把窖盖打开。于晓敏一出来，便泪巴巴地说，咱结婚吧。石洋紧紧抱住她。
一声狗吠，一声虫鸣，割断了石洋的回忆。石洋身子前倾，两臂交叉，这是拥抱的姿势。当然，他怀里只有淡淡的清风。于晓敏麻雀一样飞离了他的怀抱。石洋冲她飞离的方向凝视良久。
何嫂家的院墙没于晓敏家高，还有一处豁口。当然院墙高也没用，她的大门只是摆设。石洋提醒何嫂弄个大门，何嫂说，想进的挡不住，于晓敏家那么高的院墙，挡住贼了吗?石洋承认她说的没错，可弄个门总归心理上踏实些。石洋让何嫂小心点儿。何嫂说，小心啥?贼还把村子搅个遍?何嫂总是把事情往好想，石洋说服不了她。何嫂越是执拗，石洋越是惦记她。别人遭灾是两人顶着，何嫂遭难只能一个人扛。石洋常往何嫂这儿跑，父亲似乎看出石洋有想法，不时拿话敲打石洋，劝石洋甭打何嫂主意，根本是瞎忙活。父亲说，那女人不是肉身子。石洋反感父亲这么说何嫂，却又喜欢父亲唠叨她。石洋从父亲嘴里听到更多何嫂的事。何嫂娘家一直劝何嫂别再等了，活也罢死也罢，这么多年没消息，和她没啥关系了。傻老婆等汉子，自找罪受。为了绝何嫂的念头，娘家人还在报上登了离婚启事，大意是见报几个月何魁不露面算自动离婚。娘家人让何嫂看报纸，何嫂撕了报纸，和娘家人大闹。何嫂说除非何魁先提出离婚，她决不会甩下何魁。娘家人还把一个男人领到何嫂家，何嫂侍候男人吃了喝了，指着门让男人走。男人非要住下，还试图对何嫂动手动脚。何嫂恼了，拎菜刀追着男人满街跑。父亲叹息，她受刺激了。石洋当然不认同父亲的看法，往何嫂那儿跑得更欢了。何嫂身上让他喜欢的东西越来越多。