一
金秋九月，我回了趟老家，站在了洲上。
洲上，是老家村左的一片梯田，确切地说是一片缓坡。它头枕山峰，脚踏溪流。不知道是不是因它地势高或土壤含沙过多而得其名。这个，不得而知。
这个时节，收晚稻种油菜，应该是最忙，可洲上一反常态，没有忙忙碌碌的人群，没有推波送浪的稻穗，也没有新翻待播的土地。这个给我留下繁荣也留下热闹印象的洲上，只有密密麻麻的蒿草和茂盛的藤蔓与我站在这里。一窝窝麻雀突然惊起，“呼”一声，满天撒了黑点，瞬间无了影踪。太阳循着亘古不变的路途，散发着沉静的光芒，衬着我的影子与蒿草对影。一阵风漫过，发出窸窸窣窣的声音，让我感觉从未有过的空旷、空落和空洞。之前的路没有了，水渠也没有了，庆幸的是那棵胡颓子树还在。那真是少见的一棵树呀，虽不算大，但愈见苍幽了，挂着红彤彤的果实。不，那是挂得沉甸甸的乡村记忆。我的到来，又惊起一只大鸟，嘎嘎地飞起，这只大鸟的羽毛光鲜亮丽，尾巴长长，我很好奇，就追了过去看，它在草上闪了几下，后来再也寻不见了。我的腿上身上扎满了鬼针草，可我一点儿也不恼怒，恨不能在草地上打几个滚，染一身的色。是呀，天地最地道的色彩都在这里，野草、花朵、果实、藤蔓……哪一样都有着饱满的颜色，我还有什么不满足的?正如我在一本小说里读到的一句话：在人囗密聚的世间里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。一只金色的蜜蜂扇动着翅膀，然后稳稳地停在一株菊花瓣上，好像采蜜采累了。我正要伸手捉住它，可想到小时候被蜂蛰的情形，于是赶忙缩回了手。我小的时候，有一次和伙伴日日、苏仔吃了饭没事捅了一个马蜂窝，倾巢而出的马蜂蜇得我满脸红包，疼得我在地上直打滚，恨不能把蜜蜂大卸十八块。妈妈一边为我抹着药水，一边叮嘱我，以后可不敢再去招惹马蜂，因为在它蜇你的同时，它的内脏已被撕裂破损，蜇过了人的马蜂，不会活下来的，你和它，注定两败俱伤。听了妈妈的话，我不再厌恶蜜蜂，反倒为它们的勇猛多了一份怜悯与敬畏。
每当给学生讲“设身处地”这个词语，我就喜欢拿这个例子来解释。孩子们理解了，就开始钻牛角尖了，告诉我，回到故乡才可以有“设身处地”的感觉。洲上多少故事，并不因改变而消失，反而更加清晰。
二
一根藤蔓绊了一下我的腿，我一脚踩空，滚落到田埂下面。我被蒿草直挺挺地托着，像睡在了天然的沙发上，一点儿也不感觉痛。哦，原来我不知不觉已到了我家的九箩(五箩为一亩)田地。我第一次学插秧就在这里。
那年我大概五六岁，坐在洲头，看蜻蜓点水;看蜜蜂在每朵花上起舞;看螳螂是怎样把一只飞行的蝗虫抱在怀中成为自己的美餐;看瓢虫是怎样支开翅膀忽悠一下升空……混混沌沌的我看见有人提着一壶水往洲上走去。我突然想起什么，起身回了家，舀起一瓢井水，为在洲上插秧的妈妈送去。不知是不是因为好奇，趁妈妈不注意，我挽起裤管和衣袖，也傍桑阴学种瓜。妈妈吆喝两句让我上岸，便自顾忙去了。我并没有上岸，而是继续插秧。扛着锄头看田水的大爷爷刚好路过，看我在水田里，忍不住停下脚步观望。我直到现在，还记得大爷爷的表情，他笑嘻嘻的：湘莉这个妹崽很能干嘛，小小年纪，走路还不见稳，却插一手好秧苗，与你妈妈插得分不出，分不出!他一边说着，一边摇头。妈妈听了，爬上岸，也喜滋滋地观望了一番。事罢，我以为妈妈也会像大爷爷一样，夸赞我一番。可妈妈收起了脸上的惊喜，荣耀和喜庆反而变成了一团浓厚的愁云笼罩在她的额头。她把目光留滞在我的脸上，特别庄重地告诉我，过上一个月你就要读书了，你可要好好读书啊，好好读书啊!我心想，这是哪儿跟哪儿呀!为何要读书?村子里不是有许多哥哥姐姐没有读书，仍然高高兴兴地上山打柴，下地割草吗!在我再抬头看妈妈脸时，猛然间看见妈妈眼眶里有泪溢出。妈妈为什么流泪?年纪还小的我也曾想过，但还是搞不懂大人的心事。
学会插秧，妈妈没有表扬我，反而叮嘱我读书。如今想起来，或许是妈妈看我这么小就在田里弯腰流汗而不舍得。在妈妈心中，我哪怕是四体不勤五谷不分，就是个书呆子，也是光宗耀祖。儿童的兴趣，并不在读书上，学会插秧，学会劳动，才是本事。大爷爷的眼神，让我记了半辈子。书要读，秧要插，哪一样也不能少。这不就是我们的“耕读”文化吗?
三
站在洲上，有太多难忘的故事涌上心头。
洲上之前是一片旱地，每年靠天吃饭，还来不及收割完第一茬早稻，便迫不及待地露出一道道白花花的裂痕。那裂痕啊，仿佛是大地裂开了大嘴在喘息，又仿佛在诉说着它的疲惫与无奈。尽管一块这样的土地，却要养活着整个村庄的人。据香莲的太奶奶回忆，在饥荒年代，他们曾吃过洲上的土哩，那时，大家叫它观音土。可观音土并没有像传说中的观音菩萨一样保佑人们。这些土虽然暂时能缓解饥饿，但它遇水后会膨胀硬化，造成腹胀无法排便而死亡。说到此处，香莲太奶奶的眼神蓄满了无尽的悲伤。她继续说，她本有七个儿女，最终，只剩下她们母女两个……脚下的这块土地啊!让人深深地爱着，也让人深深地痛着。爱她一种血脉相连的哺育，痛她时不时露出的荒凉和贫瘠，无限悲凉，逼得村民恨不能赶快逃离。
分田到户的第二年，爸爸像变了一个人似的。从来只知道和泥土打交道的爸爸，却有事没事地坐在洲头，眉头紧锁，一根接一根抽着喇叭筒(旱烟)。他给人的感觉仿佛时时在与自己的灵魂对话，我是谁?我从哪里来，到哪里去?我要做什么?我希望怎样……从没有出过远门的爸爸，去了一趟县城，带回来几本厚厚的书籍，其中就有《土壤学》。从此，大字不识几个的爸爸却挑灯夜读。有时，妈妈纳完一个鞋底，打着哈欠说睡吧。爸爸并不答话，只是静静地坐着，静静地翻书，静静地思想。妈妈摇了摇头，看一眼熟睡的我们，轻叹一口气，拿起针挑了挑灯芯，接着纳另一只鞋底。
庄稼长得好不好，粮食够不够吃，我那时太小，并不理会，我只关心洲上那棵胡颓子什么时侯开花，什么时侯挂果。我只关心那棵乌桕树上那个马蜂窝被我们捣毁后，是否彻底搬家。我只关心洲上那块白色的沙地是否又多了几个蚁狮窝，还有那些蝈蝈是栖在地缝里还是草丛中。我只关心洲下的那条小溪，是否有斑斓的小石子和好看的鱼群。
某天，我正在沙地拨弄蚁狮，伙伴日日跑来告诉我：“你爸爸吃土哩。”
只见爸爸站在洲头我家的那六箩(五箩为一亩)地里，手握一把土，松开，又握紧，又松开，然后用另外一只手捏了一小撮土塞在嘴里嚼起来，吓了我一跳。他的神态是庄重的，似乎在回味或思考着什么。好在爸爸又将土吐了出来，不然，我真得会以为爸爸魔怔了。爸爸扔了泥土背了手，在地头来回地走。走着走着好像没了膝盖，直挺挺往前迈一步，再迈一步。有人从田埂上走过：小李，你咋又量地哩?
爸爸笑笑：我有么?
不日，爸爸从集市上买回一包石灰，均匀地扬在了地里，引来好多围观者。大家七嘴八舌，指手画脚。有赞成的，也有反对的，也有的怀凝爸爸的脑子是否出差错了。爸爸管不了那么多，专心致志地扬着石灰。这丘田，爸爸并没有急着播种粮食，而是种上红花草。他去洲上的次数更多了，无论是什么季节，什么天气，什么时间，他都在洲上呆着。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地都亮起月光。他是乎对这片土地发生了奇异的感情，仿佛每一粒土壤都可以叙述一段奇特的故事，或者唱一首美好的诗歌一样。
四
随后的日子里，爸爸并未善罢甘休，他做了一件让全村人震惊的事情。每天，爸爸扛着铁锹和锄头，在村头村尾、山沟岩头、坝上坝下、塘囗圳边，来回巡行。他要做的事，是浚理。怎样把山水引入池塘，池塘里的水又怎样引入洲上，怎样改善洲上的土壤，让其变得潮湿肥沃，全部可以种上两季水稻。
爸爸当然没有在哪里学过农业，学过水利。但是，为了更好地生存，爸爸仿佛成了农业和水利专家。他每晚都在看书，每天都在搞着属于他的“科研”。功夫终究不负有心人，自那以后，洲上打破了一直以来只能种一季水稻的常规。大家有样跟样，改善土壤，引进水流，种上水稻。当然，这也是方圆几百里，唯一的村庄，所有的土地都可以种上两季水稻。其他村庄的人每每路过，都要赞扬一番，羡慕一阵。每当此时，爸爸总是憨憨地笑。
记得我读小学二年级的时侯，由于那年闹旱灾，我同学的爸爸因为交不起公粮，一气之下，喝下了半瓶农药，虽然七手八脚灌了肥皂水，吐了一遍又遍，抢救过来了，但毒性伤及了脑神经，终究变成了痴呆人，整天咧开嘴笑，哈喇子流一地。我同学的妈妈一下子衰老了，三十多岁的人看上去有五六十岁。听我同学村里人讲，同学妈妈经常半夜里哭。而我同学也从此辍学在家，在我读中学时，听说她让人保了媒，嫁到县城去了，那个男的有半张脸是红的。她到底过得好不好，我不得而知。那时候我就想，如果洲上不种两季水稻，我们村庄是不是也有交不起公粮的悲剧发生?
农民从不知说什么光鲜亮丽的话，见面就是问吃了没?村里老队长最爱坐在洲头。水渠泛亮，稻原迷离，从脚下一头伸向远方。他突然没头没脑来一句，有小李子真好，看来高水村又要辉煌了。为这话，我还专门问过香莲的太奶奶是怎么回事。原来高水村在很久以前是一个富甲一方的大村庄。她说，那时俯瞰村庄，每家每户都是青砖黛瓦，檐角高翘，无一间草屋，每家每户都是青砖铺路，互通往来……说此话时，她的眼里散发着幸福的光。她还说，后来由于战乱，又连年闹各种灾情和瘟疫，村里的人死的死，逃的逃，一下子就败落了……
五
村庄到底辉不辉煌那是后话。村里香莲的太奶奶，还有老队长，我的外公外婆都相继离开了人世。村里多半人进了城，混得好或者不好，都没有回来，现在目光所及是一大片的农田荒芜……突然耳边传来哭骂声，吓得我忙传过头去探个究竟。原来是隔壁村柱子家的媳妇，她种了两丘稻子，又是扎稻草人，又是放鞭炮，又是挂马灯地守着。眼看成熟了，打算过两天就收割，谁知还是让野猪钻了空档，给拱了。
我劝说着：“不就是两丘稻子么，想开呀!”
她哭腔着答：“我恨啊!”
“恨野猪?”
我恨人啊，这村里咋就没人了呢?我养一群鸡，一群鸭，老鹰和黄鼠狼今日叼一只，明日叼一只，就全叼完了。我扬一丘油菜籽，刚拱出苗没两日，叶片儿让鸟啄得只剩叶柄。我今上半年，种了一丘瓜，花开朵朵，挂满了大大小小的瓜，一夜之间，就让野猪给糟蹋了……呜呼，这乡下是没有活头了……
听着柱子媳妇的哭诉，我却联想起妈妈曾念叨的一句话：今年大豆是自己留得种，秧苗长得好好的，咋就不结豆荚呢?玉米也是自己留的种，也都是空穗子。我不懂农业，凭我能力，不可能搞懂原因，但我心里却有莫名其妙的担忧。
之前，我从没有深层次地注视洲上，离别之后才懂了它。我们一直偎依它、指望它，却又埋怨它、轻视它，甚至责斥它。只有到了今天这个时侯，纷纭的往事才会在我眼前幻现得清晰，农民的伟大与苦难，应该是说大地的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。我突然很想在某一天午后或鸟儿归巢的傍晚，村里的人都回来了。但这些，可能吗?
我再放眼洲上，我不忍满目荒芜，却又寄情于荒芜，它也许吞没了我的企盼，但也温暖着我的情怀。无可厚非，荒芜不代表荒废，而是选择，是现代文明给了现代人充分的自信。我相信岁月的巨轮，又会给洲上留下新的痕迹，新的怀念。
太阳偏西了，我就要离开洲上了，我学着徐志摩的样子挥挥手，不带走一片云彩，可我在心里默默地念叨：某天，洲上一定会重新稻浪翻滚，高水，一定会重振辉煌，写下新的篇章!
往事总是如烟。洲上往事，留给我的差不多都是苦难，苦难也浸润了我的情怀。今后，它还是要留下往事，将来的人，要怎样缅怀，我不知，但一定是更爱洲上，故事虽往，但一定有着他们改变洲上的精彩片段。