凌晨六点，如普通的凌晨六点一样，天才蒙蒙亮，依山下这个小村庄还静静地安睡在大山的那一道温柔的沟壑里，而这一天，又不一样。
六点，大姑妈已经轻轻地下了楼，系上围裙，炊烟轻轻柔柔地升起——今天，是格外繁忙的一天。大人们也已下了楼，站在楼梯间，啃着刚蒸熟的馒头，用流利的方言谈论着什么。不到十分钟，前一天寄住到姑妈家的堂长兄妹也沾不着枕头，兴奋地在屋里手舞足蹈——是了，原来今天是大祭马的日子呀?
那是一匹浑身雪白的马，高大的身躯，坚定的眼神，飞扬的毛，矫健的四蹄，它就这样静静地站在清晨淡蓝的天幕下，便已乱了多少人的心神。
匆匆吃过早饭，孩子们再也按捺不住那一颗向外奔走的心，跑到大马下面，努力地仰起头，尽管昨天早已见过，前天早已见过，可只有真正站在它的肚子底下，他们才觉得心安。大人们则你捎一包瓜子，我带一包米糖，并上那砂糖橘，观赏且享受，如此愉悦。妇女们总怕心孩子们挨饿，直塞得口袋鼓鼓囊囊才肯作罢，不禁打趣“刚才已吃了碗三角叉，小心等下肚子破了!”大人们笑作一团。男人们手里也没闲着，数着人数，拿着板凳。广场上早已挤满了各家亲戚，人们互相点头问好，笑得嘴都合不拢了。不少在上海杭州打工的年轻人，也穿插在人群里，拨开一层层人群，把凳子放下，终于坐了下来，吃着瓜子花生，聊着八卦家常，好不快活!
大纸马前的供桌已摆得满满的，太平斗绘上佛神国案，果品摆满案，腰鼓，秧歌，扇子舞等表演也已经开始了，在激昂的鼓点之中，人们的心也随鼓点舞步一起律动起来了。
十点，开眼仪式正式开始，汉服高冠的先生以三柱高香拜过天地，执起毛笔蘸朱砂，口念咒语，踏着庄重的脚步，盘桓于马的头眼肩、鼻、口腹腿之间，为大马开光，随着红绸布从大马眼下缓缓落下，大马这才正式地展示在我们的面前，他以四根大柱子为足，整匹马高约17米，长约18米，宽约3.5米，腿距3.2米，前后腿距8米，腹离地约3.8米，马口拉盏灯笼，马铃金黄，上刻观音，口衔两串灯笼，共20个，马颈挂有11个灯笼，中间一盏大灯有2米之大，马背上插的五色旗，分为赤黄玄白绿，共十面，龙凤绘之于其上，皆随风飘扬，马耳竖立，眼神漆黑炯炯，它足够庞大，足够威武，足以给予人信服和安全感。这样的大马于眼前，谁人不惊叹?怪不得人们将它列入磐东四呆头大之一。
大祭开始，一众古服之人——村里有威望者，和先生领众人轮流上香，代表村民祭拜马神，一佑风调雨顺，二佑五谷丰登，三佑国泰民安。点燃大纸马周围设的烟花，伴着戏方上锵将的鼓点花头台，最有意思的跑马拉开序幕。火树银花天空之下，三四个壮汉拿碗口粗的木棍撬动大马下的四轮，大纸马缓缓移动起来，鼓掌声、喝彩声充斥了整个广场。大汉们力大无比，拉着这个重约500公斤的大马跑了一周。在又一轮炮声下，散祭开始了，众人一齐拥在香案前，或许愿自己小辈金榜题名，或保佑自家老人寿比南山，青年事业有成，一个个淳朴的愿望伴随缕缕青烟飘向空中，那远在上天的神灵可知否?
白马的雄伟矫健，似乎从远古的那片天地，那片山林中奔腾而来。大祭马至今已有300余年的历史，传说明朝嘉靖三十一年，倭寇入侵浙东沿海一带，倭寇所到之处烧杀掳掠，无恶不作，民众义愤填膺，奋起反抗，纷纷加入抗倭队伍。这一年，依山下村有一个叫周飞天的书生，获悉倭寇入侵后毅然投笔从戎，加入俞大猷的抗倭队伍。他骑着自己养的战马，跟着俞大猷在战场上纵横驰骋，屡立战功，很快就被破格提拔为将领。由于周飞天出色的军事才能，戚继光将周飞天调到福建沿海一带，委以重任，继续抗倭。周飞天赶赴福建前线时，骑着同一匹战马，由于他的战马神采奕奕，战士们就用“飞天神骏”为他的战马取了名字。
同年秋天，倭寇再次侵犯周飞天所在的沿海阵地，其时身患病症的周飞天率部御敌，不幸中乱箭阵亡，飞天神骏在浑身带伤的情况下，仍然驮着周飞天奔回义军阵营，不久也气绝身亡。飞天神骏的忠勇表现，让人敬仰不已。依山下村民为纪念周飞天和他的神骏，制作大纸马代为祭拜，日久成俗，从此大祭马成为依山下村的一项重要民俗活动，代代相传至今。
不仅如此，还有传闻是白马保护了一方生灵，在从前，山头总有野生动物跑到山下破坏耕种的成果，威胁人们的安全，当野兽泛滥之时，白马总会挺身而出，将野兽逐回山林，佑我们一方安宁。那马，在我们眼里，不仅是祖先的敬佩的传承，更是人们对自然的热爱，对生命的尊重。
大祭马十年一次之难得，很重要的一点便是因为工艺之难——难于匠心。依山下的大祭马制作者大都已过花甲之年。那是一位斑白鬓角的阿公，他乐呵呵地说道：“在三十年前哪有这么盛大的节日呀，不过就是有钱的乡亲出钱，简简单单搭一方戏台，戏台拜拜佛，烧烧香，放放烟花也就过去了。但现在可不一样，现在是有摄像头拍摄的，上级说是要好好搞的啊!”制作大马必先用竹篾扎成一个巨型的骨架，再用白色尼龙布拿米浆一点一点一片一片地粘上去，连接处必须严丝合缝，不得有大块余出，不然雨一淋便潮掉了。六七个匠人，需用极其熟稔的手法，花五个月作骨架，三个月连接好，一个月用布作“肉”，还要空出三个星期来修缮蹄耳、眼鬓。皱纹的手抚过厚重的尼龙，精美的作品解开眉心的结。一日日，朝至夕，夕至朝，没有半生的手艺，没有守住寂寞的初心，怎得来这令人赞叹的大马?
但，大马的奔驰到底在于我们这一代年轻人，到外求学，到外工作，四海为家。而年老体衰才回归故土，守几亩田地。这本是乡土中国常有的景象，但年老之躯不可久载奔驰之重，奔勇之势永依青年而行。几位师傅虽手艺精湛，却寻不见下一代做马匠人。继承文化谈何容易，要守一盏明灯，待一段岁月，吐得出心血。而时代浪潮滚滚，又有谁能守一片初心?
不过换位思考，当地政府对传统文化十分重视，大规模推广，使得原本闻之寥寥的风俗在抖音、快手以及微信等平台上大量传播，博得众多好评。可见，大马将奔腾于不远之时，磐安文化必将冉冉升起，化作一轮烈日，让更多人举头仰望。