没有比树更本分的事物了。
它们生长在城市里，生长在大街小巷中。夏天为路人提供绿意和阴凉，秋天提供落叶，与路人合影。人们把一切都当成理所应当，树就应该在那儿站着，历经四季轮回，犹如店就在那儿开着，顺着脚下的路走过去，就能抵达。树因为过于本分，而成为所有风景中的一部分，成为装饰、背景，仿佛天上的流云。
没有人看出树的小心翼翼。城市里的人总是步履匆忙，接打电话，想着心事，或赶赴约会，眼睛注视着某个不断变换的虚无之处。他们在同样匆忙的人群中穿行，以防跌倒。他们会不时留意坑洼的路面。树身高大，树皮灰暗，它们奋力向上生长，就像一根根矗立在路边的柱子，积留着时光斑驳的暗影。这个城市给它们的空间不多，铺满地砖的人行道上，砌出一个个小小的正方形，将它们框限其中，比树身稍大一点点。周围裸露的泥土早已经光滑硬实，不长草木或苔藓。可以想象，它们的根系用尽力气，不懈地向下抓取，由此，它们的身躯才能不断向上生长，努力超越身边的楼房，吸收多一点的阳光。
没有人好奇它们离近地面的树身为何不长枝叶，他们将此视为必然。他们理解不到树的良苦用心，更不懂它们的畏怯。树的每一次变化，无不是与周围的一次妥协。长在城市中的树，它们的悄然改变，就是与人、与时代的妥协。它们渴望和平相处，渴望在十字路口，或在幽蔽的巷子里独自生长。它们的根系在地底探寻着房屋的根基与人类的其他痕迹，它们的枝叶在地面小心地回避围墙、广告牌和阳台。逐渐变粗的根系总是压制自己，无法深扎下去时，才会顶起一片地砖，或者让墙体开裂。它们知道这般“暴露”的结果。它们的身体，原本应该像荒野里的同胞兄弟，尽情地生长、分蘖，根系多么宽广，枝叶也多么繁茂。可是城市里的树懂得怎样让自己生存下来。它们舍弃本能的狂放，压抑身上无数生长的芽苞，让靠近人类痕迹的一侧，留下荒凉的残缺，让不断探索的枝叶，对人类的空间秋毫无犯。它们示弱，畸形地存活其间。
面对树本能的退却，人得寸进尺，不断讥讽，但本分的树不置一言，它们用行动来宣示自己的妥协。压制、扭折、枯死，它们以对自身的暴行，换取生命的立锥之地。人们把树的生长茂密视为树木与植物的趋光性，是本能让它们在开放无阻碍的一侧，不断延展。很少有人发现，它们的扭曲与枯死，都是朝向人类活动的一面。
假如你正好走在一条种满树的路上，假如你无所事事，就可以看看掠过头顶的那些树，是不是朝向路中间的那侧，枝叶生长更自然，不受拘束。而靠着店铺的那边，枝干扭结更多，甚至挣脱了墙体的束缚之后，也可以从那些伸展的枝干间看出它们怯懦得近乎病态，在空荡之处仍然弯折自己，害怕有丁点冒犯。它们已然在广阔的空间里感受到一种无形的约束。
也许你看见之后，会忽然停下脚步，眼睛一热，眼眶潮湿起来，然后低头继续向前。也许，你仍旧无动于衷。
黑 犬
新买的房子挨着江，每天出了小区侧门，要穿过一个歪扭的十字路口，去一公里外的地铁口乘车上班，重卡接二连三，横冲直撞，路口处有一家卖五金顺便修车的铺子。和拐角的垃圾回收站一样，店面不饰装修，被粉尘淹没，一片灰暗，往日经过，都不会抬头看一眼。前段日子，店主不知道从哪里买回一条小黑犬，不管开门闭店，没日没夜地叫，像是苦大仇深，或有誓死不从的气性，由不得看不见。