那是一条油光乌亮的黑犬，甚至眼睛都没有一点眼白。体型偏瘦，四肢细长，看着有三四个月大了。它被一根不相称的粗重铁链拴住，有时候拴在路口的电线杆下，更多时候拴在老板很少开的电动三轮车上。路面还没整修那会儿，电线杆周围生长着很多杂草，爱叫的黑犬对着路过的人和车狂吠，人或车走近了，它就混进杂草丛中，继续吠叫。没过几天，路面全部封了柏油，和它的毛色一般乌黑，它反而收敛不少，远远吠着，声响近了就绕到电线杆另一头躲着，声响过去了又叫。拴在电动三轮车上时也一样。吠的时候窜上驾驶座，脚踩挡泥板，雄赳赳气昂昂，躲的时候钻进车轮下，含着的声音在喉咙里滚动，弯下腰才能看见。
看过了一段时间，才发觉它不仅是对着过往的人和车吠，还对着主人一家子叫。应该说，它被拴在这家人门口的最初几天，都是对着主人吠叫的。大约那时候心里还有恨意——强行让它脱离了母亲的怀抱。或许也有恐惧——被捉了过来，不让它随意跑动，反而紧紧拴着，怕是不久就要被剥皮食肉。这里有杀狗的传统。一段时间无事后，它似乎变得挑剔和暴躁，对周围的一切不满，除了来来往往的行人车辆，还有就是空空如也的食盆，以及无时无刻不垂拉着脖颈的铁链。多动与狂吠让它时常饥饿，拴住身体无法跑动，让过剩的精力无处释放，或许黑犬天生就有独异于其他犬只之处，更偏向于神秘的一端?它小小的身躯，让那一小个角落随着它的叫声无限放大，推压着周围的一切，像一个令人胆怵的雷区。
我喜欢狗，上班从它身边经过，被它的叫声吸引，但我不敢掉以轻心。它的皮毛那么漆黑透亮，它的声音那么洪亮尖利，它的动作那么迅捷灵活，它的眼神那么捉摸不定，我生怕它突然就冲过来，在我腿上咬一口。每次走过，它嗷叫着试图冲上前来嗅闻，都被铁链拉着，我保持在它的攻击范围之外。我不害怕接近，可也并不确定它不会伤害我。
有段日子我起得早，刚好逢上老板开门，看见它和几只鸡一起，关在窄小的铁笼里，被主人提溜到外面。鸡笼放在门口，喂水喂食，这是它们惯常被放置的地方。主人拿起一个铁链，一头拴在它脖子的项圈上，一头拴在门口的电动三轮车旁，然后开始一天的营生。关在笼子里的它还是凶恶的，不断尖叫。没有听过店家呵斥，也没见过他们动手，仿佛被拴住的狗就是应该叫着，这种震耳欲聋的叫声，对他们来说近似于无。
我仍是习惯从那里经过，每次都会找找它在哪里：有时看见它窝在柏油路面，有时在电动三轮车驾驶座上昂首观望，有时又在笼里。直到有一天我摸黑往回走，看见它在地上找食吃，不锈钢食盆锃光瓦亮的，它只好转头舔舐涮洗锅碗处泛着油光的积水，无精打采，没有看我一眼。我才忽然想起来，它已经有一段时间没有吠叫了。
地铁里的中年人
从地铁一号线下来，在火车站换乘二号线去培训地，看见他的背影。想过去打个招呼，还没走上两步，就发觉并非认识的人。
轻快的脚步瞬间就慢了下来。车还没来，并不急着过去和他并排站在一起，相比于时不时转头过去，从后面尽情打量似乎没有那么冒犯。
他真的很像一个同事，穿正式着装，西裤和细条纹衬衫，脚下是皮鞋，头发三七开带着自然卷，戴眼镜，大脸庞。这些特征都符合。走近了才发现，他的身形要矮壮一些，肤色更为黝黑，同事个子更高，皮肤白净。他有着和同事几乎一模一样的唇形，笑起来也差不多。
只是他眉头紧锁，看着手机屏幕，并没有被上面的内容逗笑。其实不用走上前就能看见，他比同事更油腻，三七开的发型暴露了一切，头发稀疏，已经有了谢顶的迹象。
他背着帆布包，斜挎一个摄影包，隔挡玻璃前还放有一个塑料袋，细看是七八个大青芒。一定是提累了，他不时甩一甩拿着手机的手，手机时不时换到另一个手上。他很少抬头，抬头只是为了看还有多久列车进站。他的皮鞋很旧了，泛着微弱暗哑的光，鞋面已经被脚撑得很大。