家乡县城的清晨，街上人不多，但老电影院对过的马路边，挺热闹的，有一群人，在那儿摆摊卖知了猴。
知了猴的学名叫金蝉，“金蝉脱壳”的金蝉。在刚出土还没有爬上树的时候，知了猴的样子很丑，但炸熟了的味道却很香。许多人第一次吃知了猴时胆战心惊，第一口吃过之后，就再也忘不了那股香味了。
童年时在乡村，我有很丰富的抓知了猴的经历与经验。最好的时机，是傍晚一场暴雨过后，带上手电筒和螺丝刀，到树林里，观察地面，看到有黄豆那么大一点的“洞口”，用螺丝刀插下去一挑，便能把知了猴“抓获”了。
被从土壤里生擒活捉的知了猴是可以吃的，一旦它们上了树，在阳光下打开五彩斑斓的翅膀，成了名副其实的蝉，就不能吃了。
关于知了猴是不是受保护动物的问题，网上有过争论，有人认为是，有人认为不是。认为知了猴应该被保护起来的人，觉得现在吃知了猴的人太多，快把它吃绝种了;对此不以为然的人则觉得，知了猴非但不是国家保护动物，反而对农林有害，吃知了猴，一定程度上是保护了树木。
即便是害虫，把知了猴吃绝种了，也不见得是好事。有段时间我有些忧心忡忡，因为耳朵里很少能听到蝉鸣了，心里想：是不是知了猴真的快被消灭了?没有蝉鸣的夏天，还能叫夏天吗?
对于夏天的记忆，是必然少不了蝉鸣的。罗大佑影响几代人的歌曲《童年》，第一句就强调了蝉的重要性，“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”。这句歌词，恐怕是献给知了猴最具知名度的“颂词”了。
古人曾为知了猴写过诸多经典的诗句，比如唐代骆宾王曾写“西陆蝉声唱，南冠客思深”，同为唐代人的毛文锡写过“暮蝉声尽落斜阳，银蟾影挂潇湘”，宋代晏殊写过“湖上西风急暮蝉，夜来清露湿红莲”……
我也想给知了猴写几句深刻的话，但是很遗憾，除了每到夏季，会经常把它们变成盘中餐外，并没有“为它写诗”的冲动。只要一想到“蝉”这个字，脑海里便会响起它们在夏天撕心裂肺的鸣叫。
蝉鸣作为一种自然的声音，已经刻进许多人的记忆里。很久之前，我坐在教室里听不进老师讲课、思绪四处神游的时候，我在闷热的家里看到外面的大太阳发呆想出去玩又怕热的时候，我有了小孩子的心事但又不懂得如何表达的时候，蝉总是在添乱，它好像在拼命地喊：“烦，烦啊烦!”
不过，现在我已经对蝉鸣没有丝毫厌烦了，相反，我更希望听到蝉鸣，以验证这还是个正宗的夏天。
某天中午，或许是外面实在太热，人们都躲起来、工地也停工了的缘故，有那么半个多小时，嘈杂的蝉鸣从窗户涌进来，如此清晰，如此真实。于是我知道了，这个夏天不是没有蝉鸣，而是户外的噪音实在太多，把蝉鸣都盖住了。
以前的夏天安静，现在的夏天热闹，这就是蝉鸣“消失”的原因。我知道有些事情确实变了，而有些事情依然亘古存在，比如在黑暗的土壤里拼尽全身力气想要挣脱出来的知了猴，比如躲在树叶背后大喊大叫的蝉，它们试图告诉人类，这还是美好的夏天。
“你们要学会听得到啊。”在假想中，我仿佛听到了某一只蝉，发出了这样的劝告。