标炽，我的三弟。1969年9月22日生，2001年因公殉职。离世至今已22年啦，我时常想到你最美的样子!
你最美的样子 一一萧洒帅气。你身材魁梧，一头乌黑又浓密的秀发，脸色白净，一双闪着智慧光芒的双眼皮大眼睛，语言常笑。你是我眼中潇洒帅气的贤弟!你在兄弟姐妹中排行第三，是我亲爱的三弟!
你最美的样子 一一乖巧听话，明是非。父母亲和我吩咐你做的事情，你能乐意接受并完成。农忙要你干力所能及的事，如挑秧、割稻和收地瓜等活儿，你都能坚持去做。交代你要完成的学习任务，你都能按时完成。你能明辨是非，有坚定的立场。1989年读大学期间，碰到了大是大非的问题，你坚持“四项基本”原则，坚决拥护党的领导。
你最美的样子 一一勤奋好学，能吃苦。你出生在偏僻的小山村管家山，读小学要到三里外的五星小学，父母因孩子多，沒时间接送，你自己步行上下学。后来四五年级撤并到更远的大王小学，到大王小学需翻山越岭，走羊肠小道，那时你长得瘦弱，是母亲帮你挑木箱和带生活学习用品，你寄住在外婆家。在大王小学读到小学毕业，升入凤山初中念书，离家更远只能寄宿学校，日常起居生活完全要自理。读完初一，因我师范毕业分配到淮土中学任教，初二你转到淮土中学念书。与我同吃，但不同住，因我只分到一间小土屋房子，住不下，只好把你安排在学生宿舍住。淮土初中毕业去宁化二中读寄宿高中。从小学到高中的求学路上，你辗转五所学校，很小就过上了寄宿求学的艰苦生活。当时许多农村孩子，受不了求学的奔波劳苦，早早辍学在家。而你坚持下来了，并考入三明师专。你是我们小村子第一个大学生。在当时大学录取率极低的情况下，你考上大学，为你自己和家人赚足了面子。
你最美的样子 一一夫妻恩爱，孝敬父母。你与妻子自由恋爱，感情深厚，妻子上班较远，你有空都能亲自接送。细心照顾做月子的妻子，尊重岳父岳母。你时常带着妻子女儿回家看望父母，力所能及地贴补家用，减轻父母负担。
你最美的样子一一爱岗敬业，挑重担。你一毕业分配到河龙初中任教物理。后调入宁化四中任教，因乡村中学缺教师。你总是超负荷工作，承担着近二个人的教育教学工作量，教育教学成绩斐然，深得师生和家长好评。你不愧是一位优秀的人民教师!
你因公殉职，最美的样子定格在32岁!长期超负荷工作，你身心极度疲惫。2001年11月13日(农历九月二十八日)，在去教室的阶梯上，身子往后晕倒摔伤头颅。因颅内大出血，抢救无效因公殉职。你的动人事迹，当年《福建日报》和《三明日报》均有报道。你是受人敬仰的好教师!为了党和人民的教育事业，你殚精竭力，忘我工作，献上宝贵的生命。这让父母失去一个好儿子，让我失去一个好弟弟，让自已的爱妻痛失好丈夫，更让你女儿小林失去好爸爸!
你因公殉职，让一家人深陷悲痛之中。父母因你离去，常常为了小事而争吵;我也因你离去心痛了很长时间;你妻子独自承担女儿小林的养育任务!你知道吗?你女儿小林当时才四岁，她天真的问外公外婆：“爸爸呢，怎么都不回来?”她外公外婆流着泪告诉他：“你爸爸升天了，不回来了!”小孩子怎么知道这是讳饰说法呢?她真以为你升到天上去了，高兴得手舞足蹈，大叫起来：“太好啰，我爸爸升天啦!”最后，外公外婆只好流泪直白地告诉她：“你爸爸死了，永远不理你啦!”她似懂非懂地不说话!后来，我带你女儿小林上坟，当时，你妻子哭晕无力上坟。我带着小林来举行上坟仪式。然后告诉小林：“你爸爸就住在这地底下，他回不来了，再也不理你了!你妈妈爱你，家里所有的人都爱你。”小林一脸疑惑，又好像懂啦!在你坟前不哭不闹，似有一股子坚强劲!至此后，小林口中再也没有“爸爸”这个词了。在幼儿园玩游戏时，听到别的小孩说到“爸爸”两个字，她就默默转身离开。
我很欣慰地告诉你，你女儿小林已在北京中央美术学院读研究生。
你已离世22个年头啦!我时常想到你最美的样子!
谨以此文，怀念我的三弟标炽。愿标炽在天国安好!