一
上世纪八九十年代，鲁西地区的王行村，黄昏时分总带着一种难以言说的沉寂。村头老槐树下，一群孩子在嬉戏，而村口的小路上，随着太阳的西沉，逐渐沉浸在一片暗淡中。这是一个看似平常的傍晚，但村民们并不知道，就在这个夜晚，一场悲剧正悄悄酝酿。
在村东头的成山家，窗户紧闭，门前异常静寂。成山是个卖水果的汉子，已经好几天没回家了。
昏暗的屋里，香梅的眼神中显露出深深的绝望。她手中紧紧握着一瓶已打开的农药——那是她最终的选择。村里人都知道，农药是用来保护庄稼免受虫害的，但在香梅眼中，它却变成了结束一切痛苦的途径。
在那个风烟朦胧的年代里，鲁西地区的小村庄王行村，像一幅老旧的水墨画，静静铺展在岁月的长卷上。太阳从东方升起，洒在翻着泥土味的田野上，农民们的汗水在朝霞中闪着光，那是一种淳朴而辛勤的美。
成山是个常年在外卖水果的男人，他的缺席，如同一道无形的裂痕，慢慢在家庭中蔓延。他的妻子叫香梅，一个普通的农村妇女，有着平凡的愿望和简单的幸福梦想，但命运却对她不那么宽厚。
成山虽是个农村汉子，但天生骨子里的懒惰，他不愿整天背锄头锄地，撅屁股剔苗类繁重的农活。他之前当过两年兵，加上长得还算五官端正，眉眼里有光，因此，他找媳妇的眼光很高的。但家里穷得叮当响，也没哪个姑娘相上他，农村过日子，图得本分能下力，好看不当吃喝，因此，一直到了二十六岁，才有媒人给他介绍邻村的香梅。香梅是那种一看就是体格健壮的样子，模样善良可靠;成山心里不是很满意，但容他挑拣的姑娘没多少人选了，他听说香梅对他没意见，也就应了这门亲事，他当年就把这个叫香梅的女人娶回家。 香梅就像一只不知疲倦的陀螺，整天里里外外地忙活，把家里收拾得干干净净，放下耙子就是扫帚;去地里干活，也是不惜力气，一上午背着药桶子打药，打四亩地，不带歇息的。把动过农药手的在河沟子里洗干净，还不忘拔猪草带回家给猪吃。
成山干活不行，但做饭不错，舍得放油，炒出的菜好吃。等香梅回家，怕太阳晒怕累的他把饭已做好了。
有天他和香梅商量，想去县城贩卖水果，一个战友卖水果一天好时候能赚百十块，差的时候也能赚个三十块二十块的，比在家里强多了，比在供销社上班的干部赚得还多呢。香梅听说男人想赚钱，就一心支持他，开始一段时间，能说会道的成山的确都拿回大小的钞票，财大气粗地嚷着让香梅去买新衣服，去老丈人家花个百儿八十的买一大堆礼品不带皱眉的。
这样的日子若是永远，就好了。可是，眼里放光左顾右盼的成山哪里会做到呢?一般买桔子苹果的，都是县城干部或工人，一般农村人是不会花钱吃不顶饿的水果的。成山登着自行车，后架上安着两个水果篓子，满县城转悠，时间久了，就会认识一些人，一些人的部分人，就会成为常客。
常客中，有个纺纱厂的女人，长得苗条，腰一扭一扭的，常买成山的水果，一来二去的就熟悉了，成山有时就少收钱，或不收钱，这送果子一来二去的，关系就越来越亲密了。
二
春去秋来，等香梅发现，成山在外面住的天数越来越多，拿回家的钱越来越少，她就犯了寻思，忍不住问成山。没料想，成山承认外面有人了，还大大咧咧蛮不在乎地说：“城里女人没啥了不起，几斤水果，几张钞票，就能把她哄得团团转。”而且还恬不知耻地对香梅说：“我两边跑，你放心……”
成山的外遇，如一记重锤，狠狠地敲打在香梅的心上。她的内心世界，像是被一层厚重的灰尘覆盖，昔日的激情与甜蜜，如今只剩下尘埃。她的眼中，曾经闪烁的光芒，逐渐黯淡，取而代之的是深深的无力和绝望。
香梅曾经的梦想，如同农田里的青苗，满怀着生长的希望。但现实，却如同一场无情的霜冻，无情地摧毁了一切。在这个充满压迫的家庭里，她的声音被埋没，她的生命被束缚。
香梅是一个典型的农村妇女，她只有朴素的梦想和平凡的愿望。她的日子，就像是田间的麦穗，随风摇曳，却始终站立在那里。
但是，命运似乎并不打算给予她一帆风顺。成山的外遇像一把尖锐的刀子，无情地刺破了她的梦。香梅的内心，如同被秋风扫过的落叶，凋零而又无助。她的心，一次次地在成山的冷漠和背叛中受伤，却始终不肯放弃那份深埋心底的爱。
成山的忽视和背叛，对香梅来说，就像是冬天里的寒风，冰冷且刺骨。她曾经以为自己是成山生活中不可或缺的一部分，然而现实却无情地告诉她，她在成山心中的分量，远不如他眼中的那些飘渺的云彩。
在得知成山外有情人的消息后，香梅的心彻底碎了。她的爱情，就像是一株被风吹折的花，再也无法绽放。她开始怀疑自己的价值，甚至怀疑整个世界。成山的那些轻蔑的话语，如同锋利的刀片，一次次划破她的心。
香梅的悲伤和绝望，就像是冬天里的寒流，无声却彻骨。她对成山的爱，从最初的甜蜜和热烈，变成了痛苦和挣扎。她的内心，如同一个被遗弃的废墟，再也找不到曾经的温暖和希望。
在这个破碎的家中，香梅的孤独和无助，如同一个被遗忘的角落，无人问津。她的眼泪，悄无声息地滑落，却无人知晓。她的心声，渐渐沉寂在这个冷漠的世界里。
香梅的心，就像是一片被风吹落的叶子，慢慢地飘向地面，失去了生命的力量。在这个家中，她曾经拥有过的幸福和快乐，如今只剩下了无尽的空洞和绝望。 在王行村的这个角落，随着秋风的到来，一场无声的暴风雨正悄然酝酿。香梅的心如同那即将破碎的天空，充满了压抑和绝望。成山的背叛，就像是无情的闪电，一次又一次劈开她沉重的心房。 在那些充满悲伤的夜晚，昏暗的屋子里，香梅独自躺在床上睡不着，她的眼中闪烁着失望和痛苦的光芒。她不想活了。一想起孩子，她的心更痛，她死了，谁来给孩子做饭洗衣服?孩子长个子了，去年的棉衣又小了，还要接上，再絮层新棉花，小孩子怕冷。她想着。
一想起两个小孩子，她就揪心，昨天还批评闺女来，让闺女拿凳子，闺女慢慢腾腾，她火就嗖地下子燃烧了。闺女哭得两眼通红，也不敢顶嘴，这闺女贴心乖巧，主要是自己心里有气才冲着闺女发火的啊!这二小子模样长得像成山，嘴儿巧，也像成山，长大结婚了可别随他爹成山在外面乱搞乱来。她啜泣着地想着。
入秋了，没大太阳了，棉铃桃子不开放了，拔掉的棉花柴腾出来种麦子。但是棉柴上的棉铃羽子(不成熟的棉花)得逐个扒出来才是，不是一级棉花，三级等外的也能卖钱哩，这四亩多地，这些棉铃羽子也能卖上千块，孩子学费，孝敬两边父母，人情来往，地里上化肥，哪样能缺钱哩?香梅打娘家时就非常节俭，懂事能干，这些棉铃羽子还得扒出来，换成实实在在的钱，累算什么?香梅从不是怕吃苦的女人。
就这样，香梅晚上想事，安排计划，白天就按计划做事，一点点地完成。成山期间回来两次，看到香梅不苦大仇深地和他吵闹，以为她心里也就接受了他“两边跑”的条件。一刹那，成山很是自豪，有本事的男子谁没个相好的呢，皇帝老子还有三宫六院呢!于是他就有些飘飘然，甚至很炫耀似地讲起纺纱女工不可言说的美妙。香梅看他笑得前俯后仰的样子，心如死灰，她知道，她家的男人成山，已被那女人迷了心窍，八头牛都拽不回来他了。
成山看着香梅放下饭碗后，立即又开始扒那些锐利棉桃子，扒出花羽子，这样，就把个本就粗糙的双手搞得一道道深浅不一的口子。成山看在眼里，心里有那么一丝不安和羞愧，每每涎着脸让她休息，香梅淡淡地说，你先睡吧，我不困。成山看到偏房屋里那一大包袱一大包袱的棉花羽子，知道香梅在家没少下力，回来时都给她在肉摊子买块肉，下厨做饭。香梅面对着成山做的香喷喷的饭菜，表情依然淡淡的，不多言不多语。
三
那天下午，香梅的计划都完成了，她一想到成山在外面胡作非为，她就恨得牙齿咬得格格地响。 她的手中紧握着那瓶农药，香梅的内心急剧挣扎着。一方面是对成山曾有的爱，一方面是对现实残酷的无力感。她的思绪如同乱麻，缠绕在心头，无法解脱。她的眼泪，悄然滑落，落在那瓶冷漠的农药上，仿佛在诉说着她心中的无尽哀愁。 在做出那个绝望决定的瞬间，香梅的心彻底冰冷了。她的世界，就像是一片即将崩塌的黑暗，再也没有光明。在她准备喝下那致命药剂的那一刻，她的心中充满了对孩子们的歉疚和对成山的恨。 香梅的手颤抖着，将那农药缓缓送至嘴边。她的心中充满了痛苦和绝望，但她的脸上却没有一丝表情。这一刻，她的心彻底麻木了，她已经不再是那个充满爱和希望的香梅了。 就在香梅喝下那致命药剂的那一刻，她的眼前闪过了她和成山的过往。那些曾经的甜蜜和幸福，现在只剩下了苦涩和痛楚。她的心中充满了悔恨，但一切都已经太迟了。 香梅的身体慢慢地倒在了地上，她的眼中闪烁着绝望的光芒。在她的嘴角，留下了一丝白沫，那是她最后的挣扎，她的心中充满了对生活的不满和对未来的绝望。 在王行村那条蜿蜒的小路上，黄昏时的宁静被一声惊恐的尖叫打破。成山家的两个孩子放学归来，发现家里异常安静，不由得感到一丝不安。他们推开门，眼前的一幕如同晴天霹雳，母亲倒在地上，嘴角泛着泡沫，旁边的农药瓶子空荡荡地躺在一旁。
孩子们的心中充满了恐惧和不解，他们抓起母亲的手，却感受不到任何的温度。那一刻，孩子们的世界仿佛崩塌，一种前所未有的绝望笼罩着他们幼小的心灵。他们放声大哭，出门奔跑着找大人帮忙，不知所措。
村里的人被孩子们悲痛的哭喊声惊动，纷纷赶来。他们看到的是一个悲剧的现场——香梅静静地躺在那里，周围的一切都显得如此冷清和无助。村民们的脸上写满了震惊和同情，他们互相对视，无言以对。
几个村民急忙把香梅抬上担架，朝着镇上的医院疾行而去。他们的步伐匆忙而沉重，嘴里不停地嘀咕着：“成山家的啊，要强的女人啊，想不开……想不开了啊!”他们心中满是对成山的愤怒和不解，同时也对香梅的悲剧感到惋惜。
与此同时，成山在县城的水果摊上无忧无虑地刚卖着货，完全不知王行村他家中发生的悲剧。他的笑容中透露出一丝狡黠，仿佛一切都在他的掌控之中。然而，他不知道，他的家庭已经走到了崩溃的边缘。
当王行村的男人黑二匆匆来到县城，打听着找到成山的出租屋，看到他正和另一个女人在一起。黑二看也不看他女人，他气喘吁吁地告诉成山香梅喝药的消息时，成山的表情瞬间僵硬，那女人尖叫一声，夺门而出。成山的心中充满了不可置信和恐惧。他锁上门，急匆匆地赶往医院。
一路上，成山的心情如同过山车一般，焦虑万分。他的心中充满了懊悔和自责，但更多的是一种无法形容的恐慌。他不敢想象，如果香梅真的离开了他，他的生活将会变成什么样。
当成山气喘吁吁地赶到医院时，一切已经晚了。医生摇头叹息，宣告了香梅的死讯。成山的脸色瞬间苍白，他的腿一软，跌坐在地上。他的心中充满了悲痛和后悔，他的眼泪不由自主地流了下来。 成山的悲痛和绝望，就像是一场突如其来的暴雨，无情地袭击着他的心灵。他的世界在一瞬间崩塌，成山如同一具无魂的躯壳，瘫坐在那冰冷的长椅上。医院的走廊回荡着匆忙的脚步声和低沉的交谈声，但这一切对成山来说，仿佛都在遥远的另一个世界。他的眼神空洞，心中充满了无尽的自责和痛苦。
在医院刚见到香梅的那一刻，成山的心彻底崩溃了。他看着躺在病床上静静的香梅，她的脸上依旧保持着那种绝望的表情，但已无法说出任何话语。成山的心如同被利刃割裂，那种痛苦无法用言语来表达。
他伸出颤抖的手，轻轻触摸着香梅冰冷的额头。他的眼泪不由自主地滑落，滴在香梅的脸颊上。成山的内心充满了悲痛和后悔，他的嘴里喃喃自语：“香梅，是我不好，我对不起你。”
香梅的逝去，像是一把锋利的剑，刺透了成山的心。他回想起与香梅的点点滴滴，从最初的相识到相爱，再到后来的疏远和背叛。每一个画面都如此清晰，却又如此痛苦。他意识到，自己的疏忽和自私，已经无法挽回。
成山走出医院，漫无目的地在走廊里徘徊。夜色渐深，冷风吹过，却无法吹散他心中的阴霾。他想到了自己的孩子，他们已经失去了母亲的温暖，从此将在没有母爱的环境中成长。成山的心中充满了痛楚和愧疚，他不知道如何面对这两个无辜的生命。
香梅的娘家兄弟心疼姐姐这么年轻就喝药自杀，一见成山就气不打一处来，脸色铁青，牙齿咬得格格作响。若不是村里人拉着，拳打脚踢，他几乎要打死成山，成山也不还手，只是沉默着抱着头任由那小子打。成山后来拿着丰厚礼物领着孩子去老丈人家，一进门，啥话也说不出，直接跪下了。老丈人家是本分老实人家，丈母娘一见成山就红了眼圈，转身去了里屋不露面。人都死了，还有啥用呢?罢了，老丈人也没为难成山，毕竟闺女是自己想不开，这是命啊，不是人家成山硬灌的农药;庄稼人，春种秋收，得讲理，这个老实本分的庄稼人扶起成山，只用沉重的语气教育他以后好好日子，别苦了两个孩子。人死不能复生，非正常死亡的年轻媳妇不能进祖坟，这是王行村行了多少年的规矩，成山在村里人的帮助下，在自家田地里匆匆掩埋了香梅。