我要说说南庄，这座珠三角的小镇。说说这小镇的灰尘。噪音。人。事。
南庄给我的第一印象是压抑的。这珠三角的工业陶瓷重镇，差不多百分之九十的工厂都生产建筑用陶瓷。踏上南庄的土地，耳朵里塞满了巨大的机器轰鸣声，一根根高大的烟囱林立着，让这座小镇的表情显得怪异莫名，噪音太大，反而失去了声音，只有那些烟囱无声地往外喷吐着青灰的烟。烟太多了，无法飘散，在天空堆积成厚厚的阴霾。整个南庄的天空和大地、工厂和河流都被涂抹成了灰褐色，连树上也浮着一层厚的灰，连打工者的衣服和脸色也是灰色的。让人想起一个叫尚扬的油画家和他笔下的风景。
第一次走进南庄，心里升起本能的反感。悲哀地想，这就是我将要生活的地方?无论这小镇是否接纳我，也无论我是否喜欢它，我都要想办法把自己的身影像钉子一样钉入它的身体，除此之外我别无选择。生存——这是我的当务之急。当人生的目标被简化为“生存”二字时，其他的言说都显得极为奢侈、可笑。生活，生存，一字之差，无异天壤之别。灰色的风景中，我背着一个硕大的黑布包，无声无息地行走在图画中。多年以后，我回想这一幕，回想当时内心的茫然时，依然能看见一个灰色的影子飘浮在黑暗里，像一丝烟飘浮在梦中。而当时的时间，是公元一九九八年。当时的我，在外打工多年，然后回家搞养殖，最后将打工多年的积蓄打了水漂，欠下一屁股的债。我出门的目标很简单，找一份苦力活，挣钱还债。我计划用三年的时间还清欠债，还清欠债之后的计划，当时还不敢去设想。我们的祖先告诉我们：人无远虑，必有近忧。可是当近忧都无法解决时，远虑往往会显得华而不实。八年之后，当我从异乡漂泊到异乡，在另外一个叫31区的城中村里写作一部名叫《31区》的长篇小说时，我心里浮现起来的只是这样一个简单的意象，黑暗中的一道微光。是这道微光指引着我走出了生命的黑暗。说黑暗并不准确，我也无意去渲染那些尘封的黑暗，毕竟有一道微光在照亮着我，照亮这南方雨水丰沛的小镇。
在南庄，我最先遭遇到的是两个治安员。两个治安员，身穿迷彩服，手提橡胶棒。我心里一惊，暗暗叫苦。对于一个曾经在南方打过工的人来说，知道遇到了治安员，绝对不是什么好的运气。迅速思考对策：手摸进口袋——谢天谢地!从湖北到广州的火车票还在!身份证也在!心里平静了不少。
暂住证，身份证。治安甲说。
我刚来广东，这是我的车票。这是我的身份证。我把能证明我初来乍到，还不需办暂住证的证件、票证一股脑儿递过去。
治安接过我的车票和身份证，瞟了一眼，指着我的包说：打开。
放下包，把里面的衣服一件件往外掏。掏到底下，是书。一本北京燕山出版社出版的《宋词鉴赏》，一本《围棋定式》。书底下是两盒围棋。这两盒围棋，是我在家养猪最困难时候买回的，花了四十五元钱，磨砂的棋子，粒粒匀称，黑子深沉，白子浑厚，没有劣质棋子的贼光，我很喜欢。棋买回家，被妻臭骂一通，说“栏里的猪都没钱买饲料喂了，还有心玩棋。”我无语。自己和自己下棋，打发心中的无聊与苦闷。上广东时，背包很沉，我决意要带上它。我知道，未来的生活，将会是枯燥的。生活可以枯燥，但我不能让心灵干涸。
这是什么?治安乙问。
打开棋盒，里面露出了圆润的白子，又打开了另一盒，露出了晶莹的黑子。
这是什么东西?是不是用来搞破坏的!治安乙抓起了一把棋子，瞪着我大声喝问。
治安甲笑着对治安乙说，这是围棋，我见过的。爱下棋的，也是文化人，算了，让他走吧。
谢天谢地，没想到一盒围棋让我有惊无险。
南庄实在是我的幸运之地。在南庄的一年多，包括刚开始的那近一个月找工之旅，在我绝望时，在我悲伤时，在我迷茫时，在我无助时，总是有温暖不期而至，像火把，照亮我的孤独。找工并不顺利。我去南庄，本是投奔在陶瓷厂当搬运的大哥，希望能通过他的介绍进厂当搬运工的，没想到大哥打工的厂很快就要搬到三水去了，厂里不招工。大哥也要跟着去三水。我只好去佛山找工，大哥的姨姐在佛山卖水果，大哥让我去找她，也许可以帮上忙。
我找到了大哥的姨姐美芝。美芝姐在我们故乡是一个传奇，她十六岁时为了逃避自己不喜欢的婚姻，在婚前两天离家出走，其时尚在80年代初，她的故事被当成了反面教材在乡村流传。这也成为了她的人生“污点”，以至于后来回到乡村找对象一直很艰难，也有人介绍对象，却总是有这样那样的问题。想来在故乡媒婆们的眼中，一个问题女孩，是只能配上一个问题青年的。美芝姐离家出走时，家乡还没有听说过打工这个词。她逃到武汉，后来进了一所职校学习缝纫，并进了一家服装厂打工。可以这样说，她是我们那个乡，甚至那个小镇第一个出门打工的女孩，后来她就一直东飘西荡，开过的士，经营过餐馆，摆过小摊，夜市，甚至经营过发廊，从陕西往佛山整车整车贩过水果……她从来没有在一个行当做足哪怕半年。她总是像风一样，武汉，深圳，佛山……到处流浪。渐渐地，她由一个十七八的少女流浪成了老姑娘，然后回家嫁人，生了个女儿，后来又风一样的离了婚。我从前一直不明白，她为什么总是这样不安分。村里人都说，如果她安分一点，早就是百万富姐了。这是实情。她一直在折腾自己。她在追寻着什么呢?多年以后，当我突然发现，我其实也是这样在折腾着自己的时候，当我发现我身边的很多打工者也是这样在折腾自己的时候，我突然明白了，她和我是一样的，我们的内心是茫然的，我们并不知道自己在追寻着什么。相信每一个打工人，初出门时都对未来有过各式各样美妙的幻想，可是当我们走进城市，就迷失了方向，我们是一群没有方向感的人。
美芝也是一个没有方向感的人，每次当她做起了一些生意，成为了大家眼中所谓的事业成功人士时，她却开始了强烈的怀疑，她的人生因此充满了怀疑的腔调，也因此坎坷不平。她一次次舍弃自己苦心经营的事业，去选择艰苦的创业。当年我去佛山投奔她时，她正在做水果生意——每天挑着两筐子水果走街串巷——她说做水果生意一天能挣三十多块。她认识一个挑了水果卖的广西同行，广西人在汾江里泊了一只船，晚上就睡在船上。在她的帮助下，广西人允许我睡在船外的江岸边，那个地方比较隐蔽，不用担心治安和烂仔。
十多天过去了，工作没找到，美芝姐也为我着急。她还劝过我也卖水果算了，但我似乎心有不甘。手中没了钱，美芝知道了，给了我五十。她说这两天要刮台风了，睡在江边上不安全。其时美芝做生意已小有积蓄，鸟枪换炮，弄了一辆破自行车，驮着两筐子水果卖，比挑着挑子要轻松得多，而且效率也明显增加了。她开发了一片新的地方，每天从佛山批发市场进水果，然后骑一个多小时的车到张槎去卖，在那里，竞争少，生意也好，水果可以卖上好价钱，她一天能挣上五十块了。她看见有穿着像主管或技术工的人就同他们套近乎，送人家一个苹果或是两个梨。混熟了，就问能不能介绍人进厂。后来她认识了佛山美术陶瓷厂的一位技术工，技术工单独有一间宿舍。在美芝的帮助下，技术工接纳了素昧平生的我，从此，我离开了江边，住进了技术工的宿舍。
第二天，果然刮台风，下了很大的雨。睡在房间，望着窗外的狂风暴雨，我一夜无眠。那一夜，我想了许多，脑子里很乱。我迫切地需要一份工作，哪怕是搬运工，我有的是力气，干体力活难不倒我。佛山美术陶瓷厂就需要搬运工，技术工可以介绍我进厂，然而我又不甘心真去做苦力了。不甘心做苦力的原因，源于我在佛山美术陶瓷厂结识的一位来自湖南的朋友，我在这里把他叫做×吧。×毕业于中南财经大学，在美术陶瓷厂当搬运工，月薪一千五左右。一日我们在室内闲聊，×说起了他昔日的大学生活，眼里亮起了一星光，我一直记得那一星光，那是一道微光。可是在我后来的记忆中，那一道光却被无限地放大了，那一道微光是那么的亮，亮得甚至可以照亮我在黑暗中的前程。而那的确，只是一道微光。他说起了他在武汉读书时的生活，说起了他的同学少年，说他也曾指点江山、激扬文字，说起这些时，他的腰直了许多，那一张我见惯了的麻木的脸上，突然有了异样的神采。他说到了我熟悉的武汉三镇，说到他大二那年的夏天。然而……他说到然而时，眼里的那一道微光黯淡了，像一阵风，吹灭了那两支火把。那遥远的过去，那年夏天的那场政治风暴，他的青春……当时的我，不能理解他的心中在想些什么，就是现在的我，依然也不能明白，他当时在想些什么。我记得他长长地叹了一口气，没有再说话，就那样呆呆地盯着窗外，窗外，是南庄的天空，那么多的烟囱在往外冒着烟，像极了一幅超现实主义的画。我说，你不能这样下去。他苦苦地一笑，说，你呀，你还年轻，你还是太天真了。一个月一千五，不少了。然后，他的样子又回到了之前，那样的颓废，甚至有些未老先衰。
技术工从市场骑回一辆旧自行车给我，这样我的找工效率大大提高了。十多天后，我有了一份工作，在南庄一家公司当主管。当我把这个好消息告诉×时，他的表情很古怪。他盯着我看了许久，像看一个怪物。我不无得意地说，怎么样!我不知道，我的得意是否伤害了他。两个月之后，当我拿了工资，去到佛山美术陶瓷厂感谢帮助过我的技术工时，听说了×辞工的消息。从此再也没有了联系。
南方的雨季不期而至。
我有幸有了一份不错的工作。在南庄镇罗格村的一家酒店用品厂当主管，和来自湖南桃源的小唐睡一间宿舍。
小唐毕业于湖南张家界一所中等技校。毕业后来南方打工，在厂里搞包装设计。那时我还没有接触过电脑，觉得小唐很有本事，很羡慕、也很崇拜他。小唐戴眼镜，斯斯文文。下了班，就倚着宿舍前的栏杆弹吉他，边弹边唱。小唐最爱唱的是郑钧的《灰姑娘》。“怎么能忘记你，我在问自己。”小唐拨动着忧伤的琴弦，也拨动着厂里那些姑娘们心中的爱情。英俊潇洒的小唐，就这样成了那些情窦初开的打工妹们青春期的一个梦。她们爱向我打听一些关于小唐的事情，也爱在我的面前谈起小唐，然而她们似乎并没有人对小唐表白过爱情。她们知道小唐是遥不可及的。那就把这一切当成一个美好的梦吧。后来我写过一篇小说《灰姑娘》，里面的男主角就叫小唐，那个小唐也爱弹吉他，也爱唱郑钧的《灰姑娘》，在写那篇小说时，我的脑子里出现的就是小唐的影子。
在2000年，我和小唐先后出厂，就再也没有见过面了，也没有任何关于他的消息。我感激小唐，如果没有小唐，我也许到现在还没有找到自己的方向。小唐是一个遵从自己内心的人，他对未来有着明确而清醒的设想，并且一直在为之努力。我们那时是很要好的朋友。
我的工作比较轻闲，晚上也不用加班，安排好工作，偶尔去车间转一转就行。晚上的时间，我们那些玩得比较好的朋友们就在公司的楼顶聊天，聊我们的未来。或者听小唐弹吉他。小唐除了弹吉他之外，还会写诗。我还记得他在一首诗中，把我们身边的打工妹称为他生命中最美的花。他的那首诗我记不真切了。有一天，他对我讲起了两个人。一个是打工妹安子，一个是打工作家周崇贤。安子，一个初中没毕业的打工妹，用笔写出了一个大写的人字。周崇贤，一个初中没毕业的打工仔，也是凭一支笔改变了自己的命运。小唐对我讲安子，讲周崇贤，是因为我和他们有着相似的经历。小唐对我说，你的文笔不错，安子和周崇贤能当作家，你为什么不能。小唐对我说，在南方，没有什么是不可能的。我一直记得这句话，后来的很长一段时间，把这句话引为口号在激励着自己。
我的作家梦就这样被激活了。其实在我十六七岁的时候，也是热爱文学的，也写过诗。只是后来开始了打工，我忘记了我内心深处最热爱的是什么，我放弃了自己的热爱，而在另外一条不属于自己的大道上迷失了十年。在南庄，我又开始找回自己了。于是很多的时候，在厂后面那一片丰茂的香蕉林里，工友们会看到我的身影，或坐在水塘边看书，或睡在草地上，望着天上的流云发呆。
在南庄，有两件事，深深地影响了我。
先说第一件。我进厂的第一天，厂里没有开饭。
厂里做饭的女工生病了，住进了医院，据说是风湿病。就在那天晚上，突然传来了消息，说那位女工不行了。厂里很多的工人都去医院看望她。老板也去了。经理也去了。我刚进厂，并不认识那位女工，我没有去。夜晚，厂里很安静，从宿舍的窗外望去，远处是南庄陶瓷厂上空昏黄的灯火，近处是一片池塘和香蕉树林。莫名地觉得有一些感伤和孤独。
第二天早晨，我听说了那位女工已去世的消息。我一直怀疑女工是死于医疗事故。风湿病怎么会要了人的命呢?当然，我这只是怀疑，无凭无据。后来我听去看过她的工友们讲，她在临死之前，一直在流泪。说她不想死，说她有爱她的老公和孩子，说她想回家。最后，她就开始唱歌，很小声地唱，唱的是当时很流行的那首《流浪歌》：流浪的人在外想念你/亲爱的妈妈/流浪的脚步走遍天涯/没有一个家/冬天的风啊夹着雪花/把我的泪吹下……工友们说，她越唱声音越小，后来就没有声音了，留下病房里哭成一团的工友们。她的爱人第三天才赶到南庄。抱着她的骨灰。回家。
厨房里很快又来了一位阿姨，也是四川的。也爱唱歌。她的歌声很响亮。她的男人，腿有些问题，有时会来厂里玩，于是男人拉二胡，女人唱歌。唱“夫妻双双把家还”。他们很快乐。大家很快忘记了那位把生命丢在异乡的厨房女工。两个月后，我伏在车间的桌子上，开始写下了我的第一篇小说。现在看来，那篇小说是相当稚嫩的。可是当我写到小说中的主人公在临死前唱起《流浪歌》的那一段时，我的泪水汹涌而出，我在工人们惊愕的目光中逃出了车间，趴在床上任泪水肆意流淌。下班后，工友们纷纷来看我，问我怎么啦?问我是不是家里出什么事了。她们的问候让我感到了前所未有的温暖。我对她们说，大雪死了。
大雪是我小说中主人公的名字。
那篇小说开始在厂里的女工们中间传阅。几乎每一个看过的工友都说，在看到大雪死前唱《流浪歌》的那一段时，她们哭了。我知道她们是想起了那位厨房女工，也想起了自己的青春、爱情与未来。
第二件事，与一个叫冷钟慧的打工妹有关。
我在当主管之后没多久，厂里又增加了一个小小的部门，说是部门，其实也就是四名女工。老板让我在管理丝印车间的同时，把这个小部门也管起来。厂里从其他部门调来两名女工，又新招来两名女工。新招的两个都来自贵州一个叫旺草镇的地方。我后来试着在地图上寻找过旺草镇，但没有找着。两个女工，她们都很小，十七八岁。其中一个就是冷钟慧。冷钟慧在进厂的第二天就病了，当时我没有在意。第三天，她还没来上班，一问，是没钱去看病。我去宿舍看她。她脸色蜡黄，说话的气力都没有了。于是请厂长安排了车，又向工友借了点钱，把她送到了南庄医院。没想到那几天南庄出现了几例霍乱病人，而冷钟慧的病情很像霍乱，医院很重视，要先交三千元的住院押金，然后把病人隔离观察。我带的钱不够，回到厂里问财务部借了点钱交了住院费。在等着化验结果的那些天，厂里弄得很紧张，人心惶惶，厂里进行了全面的消毒。我每天去看望两次冷钟慧，隔着隔离间透明的玻璃，我们说不上一句话。其实我只是想让她知道，她不是孤立无助的，希望她多一些信心。一个星期过去了，化验结果也出来了，感谢上苍，她只是患上了急性肠胃炎。厂里开车去接她回来，压抑在工厂里的阴影终于散去了。冷钟慧出院后的第一件事，就是跑到我的宿舍，把我脏得散发着臭气的被子、床单和一堆衣服抱到洗衣间，帮我洗得干干净净。
其实我只是做了一件很小的事情。她病了，而刚好又是我这个部门的，她在这里又没有老乡亲人，我不管谁管?没有想到的是，这件事在厂里引起了极大的反响。后来，我几乎成为了厂里的英雄。我的形象在冷钟慧充满感激的讲述中变得无限高大了起来。冷钟慧不再叫我主管，改口叫我大哥。在她的带动下，我手下的工人们都开始叫我大哥。有一次，我在卫生间里蹲着，听见背面卫生间里传来两个女工的对话，她们居然在谈论着我，一个对另一个说，你真的幸运，有这样好的一个主管。另一个说，那当然啦。言语中颇为自豪。
元旦节的时候，厂里举办了一台晚会，很多的客户也来参加。我是主持人。冷钟慧和另外三位女工准备了一个合唱节目——《让世界充满爱》。晚会一切都按我们的计划在进行。到了冷钟慧的节目时，她却在唱歌之前说起了几个月前她住院的那件事，说起了我送她去医院，给她交押金，说如果没有王大哥，她也许已经不在这个世界上了，她几乎是泣不成声地说着，旁若无人。我打断了她的话，不让她说，让她唱歌。可是她一定要说。她把内心的话说完了，泪流满面地对着我深深鞠了个躬，然后才和她的姐妹们一起唱起了那首《让世界充满爱》。冷钟慧的表现让我无地自容、惭愧不已。
我渐渐爱上了南庄。爱上了这个灰尘漫天的小镇。爱上了这里林立的烟囱。我开始计划着，还清了欠债之后，该怎么样去生活。
晚会过后，很快就到年关了，厂里加班时间越来越长，总是有赶不完的货，而这些货都要在年前交付客户的。每一个主管的压力都很大。老板要对客户负责。我们要对老板负责。看着工人没完没了地加班，看着她们那疲惫的身影，在安排她们加班时，心里总有一些说不出的感觉。我想我该切切实实为她们做点什么，可是我不知道该怎么做。去和经理谈过了，要求增加一些工人，减少加班时间。经理说年关时招工困难，而且过了年就是淡季，招这么多工人也不合适。我唯一能做的事，就是陪着她们一起加班，用这种方式，来减轻一点我的内疚。在她们下班之后，偶尔也会帮她们打一份炒粉。我希望用这样的方式告诉她们，我和她们在一起。我还有一份私心，就是希望早一天做完订单，我好早一天回家。
腊月二十七日凌晨三点，在连续两个通宵之后，我们终于可以放假了。我部下的员工们不回家，将在厂里过年。
下班了，连续加班多日的她们没有去休息，而是来到了我的宿舍，帮我整理着背包。然后默默无语。大家都不知道说些什么才好。千言万语，无法用语言来表达。天很快就亮了。我要坐车，先到佛山，再到广州，再到荆州，再到石首，再到调关，然后才到我的家，那个名叫南湖的村庄。我已是归心似箭。她们争着帮我背包，我把包交给了冷钟慧。硕大的包。我知道，让她们做点什么，她们会感到高兴一些。我们一起走到路口等车。她们说，向嫂子问好。我说谢谢。她们说，问侄女好。我说谢谢。车就来了，我背上包跳上了车，车开动了。一个女孩突然将手掌合在嘴边大声叫喊着：大哥，一路顺风。其他人也一起喊了起来：大哥，一路顺风。然后我看见她们相拥在风中。可是我必须回家。
南庄渐渐远去了，她们的影子越来越小，车拐了一个弯，就看不见了。我的泪水汹涌而下。差不多是一路流泪到佛山。回家的汽车经过大瑶山，望着窗外的凤尾竹，那山脚下环绕的碧绿的江水，我的泪水又莫名其妙地下来了。
文学改变了我的命运。次年五月，我离开了南庄，到深圳当编辑。离开的那天，正是南方的雨季。雨水洗尽了南庄的天空，连路边的树们，都鲜活了起来。香蕉叶绿得肥硕温润。她们再一次送我。这一次她们没有流泪，只是往我的包里塞了很多的东西：水果，钢笔，笔记本，相册。冷钟慧还塞给了我一个信封，说要我上车后才能看。上车后打开一看，里面有一封信，还有二百块钱。冷钟慧在信中说，大哥去深圳，很多地方要用钱……
我感谢她们，这些可爱的姐妹们。是她们的感恩，让我开始学会了怀着感恩流浪，学会了宽容，学会了打开自己紧闭的心。美芝姐、技术工、×、小唐、冷钟慧……这一道道微光，照亮了我的南庄。这南方的小镇，每一次想起，总会感到无限温暖。