一群人抬了一个朱漆的棺木，出了村子，上了一面向阳的山坡。棺木落了下来，唢呐的呜呜声停了下来，孝子贤孙们的哭声一声高过一声。这是庄子里一个活了八十四岁的老人要走了。据说，老人没有得什么重病，只睡了三天的炕，就死了。也好，活的时候没惹什么人，死的时候也没受多大的罪。几个抬棺木的人私下里这样说着。
在黄土地里行走了一生，死了又回到了黄土里，娃娃们就是不明白，也许，黄土里有老人吃的旱烟，喝的罐罐茶，有打不完的牛九牌，家只是他往来的一个站口。孝子贤孙们哭得那样伤心，眼泪是人生的一个信号，出世的时候有，下世的时候也得有。
一弯残月从东边的那个山嘴嘴上升了上来，一切都很安静。庄子前面的那一溜冰在月光下泛着银子一样的光。谁家的屋里传出了新生婴儿的啼哭声，惊动了一庄子的人。
早上一个生命刚刚结束，夜里又有一个生命诞生了。